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Aniano Gago

Aniano Gago (1953) estudi6 el Bachillerato en Zamora,
ciudad que siempre tiene como referente de los
tiempos de su nifiez y juventud. A los once afios salio
de su localidad natal, Cafiizo, de la Tierra de Campos
zamorana, la que siempre le ha servido de estimulo
para escribir buena parte de sus trabajos. Aniano Gago
es gran conocedor y defensor del mundo rural, el que
describe con profundidad en Prosas de pan. Sus
articulos y sus relatos tienen a Cafiizo y al mundo del
campo, hombres y paisajes, como inspiracién
permanente.

Antes de traer estas Prosas de pan, Aniano Gago ha
realizado un largo camino. Primero en Barcelona, donde
estudi6 periodismo y dio los primeros pasos en el
oficio. Al principio en dos periédicos deportivos vy,
posteriormente, en Radio Nacional de Espafia. Mas tarde
ingresé en TVE donde ocupé la Jefatura de los Servicios
Informativos del Centro Territorial en Castilla y Leo6n,
con sede en Valladolid. En esta ciudad ha desarrollado
buena parte de su trayectoria profesional, habiendo
sido uno de los primeros rostros conocidos de
television en esta comunidad auténoma al presentar los
espacios informativos. Posteriormente ocupé diversas
responsabilidades en los servicios centrales de TVE en
Torrespaiia, Madrid, especializandose en el periodismo
de informacién politica.

Aniano Gago ha colaborado en numerosos medios
escritos, de donde ha extraido una seleccion de ciento
cuarenta trabajos de los mas de dos mil doscientos que
ha escrito en su intensa trayectoria. Ha publicado
contenidos en EI Norte de Castilla, El Mundo de Castilla
y Ledn, El Adelanto de Salamanca, La Opinién-El Correo
de Zamora, Salamancartvaldia y la revista Turismo
entre otros medios. Las prosas de Aniano Gago se
completan con diez relatos expresamente escritos para
Prosas de pan.

El autor ha colaborado en varios libros colectivos y fue
coordinador de Cincuenta miradas al progreso de
Valladolid, publicado por la CaAmara de Comercio,
Industria y Servicios. También fue profesor asociado de
Periodismo en la Universidad de Valladolid.
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A mis padres y a mis hermanos.
A mi mujer y a mis hijos.
A mi pueblo y a mis amigos.

Lena seca para quemar,

libros antiguos para leer,

caballo viejo para cabalgar,

vino anejo para beber

¥ amigos ancianos para conversar.

(Gaspar de la Cruz, Siglo XVII)



Edita: Ediciones La Meseta S.L.
(Castilla y Leén Econémica)
@ De los textos: Su autor

Imprime: Imprenta Maas
Depésito Legal: DL VA597-2015



PROSAS DE PAN

Prologo

Dice una bellisima zamba, que cantaba Mercedes Sosa: “De tanto cantar
tonadas/ya soy pariente del aire”. Este hermoso parentesco es el que parece
tener Aniano Gago con el paisaje, algo asi como una fraternidad que Ortega
y Gasset enuncié con sumo rigor: “El ser se compone de individuo y paisaje,
y cuando falta el paisaje s6lo queda medio ser”. En efecto, como un compadre
del aire, Aniano recupera el paisaje en sus textos y nos lo hace evidente y
familiar, constitutivo de nuestro ser que afiora los paraisos perdidos.

Las urdimbres primigenias de Aniano, alld en Cafiizo, Tierra de Campos,
propiciaron un hombre memorioso que recuerda un consejo paterno como
una divisa: Ser bueno es rentable. En ese paisaje genitor, Aniano no sélo reen-
cuentra las palabras sefieras de los mayores, sino también la sabiduria de la
naturaleza, es decir su logos silencioso que se manifiesta a quien sabe verlo
u oirlo. El 1o aprendié desde nifio, lo ve y lo oye, y en su prosa rica de adulto
lo transmite al lector.

En esta sociedad estupefacta, que padece la peste de la penuria lingtiisti-
ca, el bien decir resulta paliativo. Aniano describe asi, con maestria, el aroma
del pan, de la tierra mojada, del lechazo a la brasa, el fresco de la bodega, el
color de la primavera, etcétera, formando un todo mayor que la suma de las
partes, es decir un paisaje, pero no sélo bucélico y estético, sino ético tam-
bién.

No hay solamente una geometria sentimental, como diria Ortega, en estos
textos, hecha de una lengua heredada, sino un riguroso pensamiento critico
propio del buen columnista de opinién, es decir una critica emancipadora de
la quietud del lactante que padece la sociedad castellanoleonesa. En este
volumen, titulado Prosas de pan, hay articulos taxativos, rigurosos, veraces,
de un gran coraje civil, donde se pone en cuestién inclusive a los guardianes
de las tradiciones barbaras. Hay que ser valiente para escribir asi, a riesgo de
sufrir la revancha reaccionaria, tan propia de un pais cainita donde la verdad
es una desviacién del orden.

En esta tesitura, Aniano se refiere al maltrato animal, a la matanza de
pdjaros, a la barbarie, a la despoblacién, a la perversién del discurso politico,
al abuso de poder, a las creencias histdricas, a las luces y sombras de la vida
actual organizada en torno al consumo, es decir guiada por la seduccién.



Verd el lector que la prosa de Aniano Gago es directa, sin remilgos, donde
huelga lo superfluo tanto en el columnismo como en los relatos, deudora, la
prosa, de la concisién de Delibes y Pla, cronistas magistrales de la vida coti-
diana. Y en este estilo, exento de ostentacion, asoma el periodista erudito,
lector inagotable, excelente orador y cronista, cultor de la amistad, que lleg6
a dirigir informativos y un canal de televisién, entre otras responsabilidades,
en su amplia carrera.

Dijo Heidegger que el lenguaje es la morada del Ser, y el hombre su pas-
tor, y he aqui a Aniano Gago pastoreando el lenguaje y ofreciendo su morada
a modo de generoso anfitrién. Aunque breve, es confortable hallar cobijo en
estos textos, la vision hermenéutica, la naturaleza purificadora, el afecto que
crece como un brote verde en las tierras exentas de ternura.

Es alto el coeficiente de adversidad de las cosas en los tiempos que
corren, y tarea dura dejar testimonio de ello, sin embargo, si después de todo
los afectos priman sobre los conceptos, como afirmé Bobbio, en este libro se
lee el rigor analitico filoséfico, sociolégico y politico, pero también la espe-
ranzada vigencia del amor. Asi empieza el articulo Lazarillo de mi perro:
“Todos los dias saco a pasear a mi perro, un momento dulce del dia”; y sobre
Hilario Tundidor: “...un eternizador de ternuras...”; y en Primavera en
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Cariizo: “...y con la vida la esperanza...”, “...un dguila, en lo alto del cielo
inmenso, vuela majestuosa, imperturbable al paso del tiempo™.

De la sequia a la inundacién, del pan blanco a la miseria, de la prudencia
al arrojo, de la paciencia a la indignacién, del desvédn a la llanura. Dijo
Nietzsche: “No hay hechos, hay interpretaciones”, y precisiones, afiado yo,
para tantos hechos que van forjando la universalidad de la historia del pue-
blo, como advirtié Cervantes y hace Gago en este libro.

Eduardo Keudell



PROSAS DE PAN

Punto de salida

Estas palabras con sabor al trigo de estas tierras son el camino de vuelta
al trabajo de més de veinte afios de prosas de Aniano. Son textos que tienen
miga pero sobre todo tienen alma. Nos la deja ver cuando pone en palabras
sus recuerdos de la nifiez, sus paisajes de campos de tierra o esos titulares
que dejan de ser el nombre de las noticias para ser una exigencia de verdad,
de justicia o de decencia.

Tienen miga pero sobre todo tienen alma y tienen la valentia de haber lla-
mado siempre al pan por su nombre y nunca por los tantos y tantos eufemis-
mos que acaban convirtiendo lo candeal en una mentira para el paladar de
los ricos, los poderosos o los cobardes.

Son los recuerdos en prosas de un lector voraz e incansable que bebe en
las cepas de la sensatez para después empaparnos de palabras y pensamien-
tos que forman parte de las aulas de la vida de las que nunca debemos salir.

Estas prosas nos ensefian ademds la poesia de lo mds cercano. Entre rimas
de lo cotidiano disecciona el ritmo de nuestros dias y se transforman en
recuerdos compartidos que, aunque no hayamos vivido, los sentimos en la
retina de lo propio.

En la soledad de muchos de los kilémetros recorridos por sus palabras se
nos habla de la belleza de esos pueblos en los que aunque habite el olvido a
veces se abre paso la vida en busca de un guifio de futuro.

Los olores y los sabores de la nifiez los encontramos encerrados en la
ensofiaciéon de la vieja torre de Toldanos entre latidos de mares de trigo y
cebada. La fuerza del aire de la primavera nos habla de su firme compromiso
contra la agresion a la fiesta de la vida.

La historia vivida en lucidas mindsculas la encontramos en otra de sus
miradas de papel y junto a ella las evocaciones que desembocan en el rio
donde se depositan otras estrofas repartidas en tantos afios de profesién.
Periodistas, escritores y poetas destacan en su apuesta por la autenticidad
que germina en la letra impresa de este libro.

Se trata en definitiva de una recopilacién al margen de la herida de muer-
te que a los escritos periodisticos inflige casi siempre la actualidad. Una



laboriosa seleccién de lo mucho sembrado estos afios en las principales cabe-
ceras de estas tierras en las que, a pesar de ser llamadas de de pan llevar, no
siempre son las mds adecuadas para el cultivo de lo que no se quiere escu-
char

En estos surcos han crecido las palabras y los relatos que ahora nos ha
recolectado y nos ha amontonado en gavillas de emociones. La fuerza de la
amistad y el camino juntos andado han hecho posible que estas prosas de
pan lleguen a nuestras manos con su olor a tierra y a verdad.

Carmen Dominguez
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PROSAS DE PAN

Kilémetros de soledad

La autovia de Zaragoza a Madrid tiene més peligro que el Toro de Fuego de
Medinaceli, la histérica ciudad soriana por donde pasa de largo. Es un trazado
sinuoso y torpe que se ha cobrado muchas vidas. Al margen de esa cruda reali-
dad, la cosa siempre puede complicarse si uno se pierde por el camino, cual fue
mi caso. Intenté coger el desvio hacia Almazén para llegar después hasta El
Burgo de Osma, Aranda de Duero y Valladolid. Pero me equivoqué y giré a la
derecha en la salida de Ariza. Erré el camino, lo que me hizo perder una hora y
que se metiera la noche; por poco me comen los lobos.

Después de circular veinte kilémetros por una carretera por la que no cabia
un caballo de tiro, llegué al primer ntcleo con sefiales de vida: Embid de Ariza,
poblacién rayana con la provincia de Soria. A duras penas encontré a alguien
que me orientara en aquel paraje donde la carretera se diluia entre la tierra roji-
zay la tenue luz de atardecida. Di con un agricultor que traspalaba trigo en una
panera. “Buenas tardes”, le dije. “Buenas tardes”, me contestd. Y afiadi6 antes
de que le preguntara: “seguro que se ha perdido”. Le dije que si, que asf era.
Sonri6, me indicé la direccién hacia Deza y desde alli a Gémara. El hombre dijo
lo que dijo como si tal cosa, acostumbrado, tal vez, a sacar de apuros a més de
un viajero desorientado como yo. Pensé: “en el cogollo de la Espafia geografica
hay un desierto que no viene en el mapa”. Desde Embid de Ariza hasta Deza y
desde alli hasta Gémara el campo, las tierras labradas y en barbecho, todo, me
hizo ver el final inexorable de la provincia de Soria, que sélo tiene en torno a los
93.000 habitantes. Un arroyo seco cruzaba la carretera; “rio Henar”, decia el
letrero. Ni agua, ni rfo, ni arroyo siquiera: juncos secos y, al fondo, a la izquierda
y ala derecha, kilémetros de soledad.

Dias mds tarde atravesé desde Salamanca a Cdceres por la Sierra de Gata;
pude comprobar que la comarca de Las Hurdes ya no es aquella insignia de la
miseria de la Espafia de Alfonso XIII y de Franco. Olivos, almendros y frutales
le estaban ganando la partida a las tierras estériles. La sierra tiene vida, los pue-
blos han ido ganando el futuro. No es Hollywood, ni mucho menos, pero aque-
llo tiene otro aspecto, nada que ver con la pelicula de Bufiuel, Tierra sin pan.
Algo ha pasado para que algunas comarcas mejoren y otras empeoren, como es
el caso de Aliste y Sayago en Zamora o El Campo de Gémara en Soria.

Por esas fechas, el entonces secretario general de los socialistas de Castilla y
Le6n, Jestis Quijano, tuvo la amabilidad de decirme que lefa mis articulos y que
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ANIANO GAGO

me vefa “muy nacionalista”, o sea, “muy reivindicativo castellano y leonés”.
Puede que tuviera razén, pero la verdad es que lo que procuro siempre es no
perder el tiempo llevando el campanario a cuestas. Ni nacional nacionalista, ni
regional regionalista, ni todo junto: sencillamente un simple observador de la
cruda realidad de estas tierras de pan llevar, un periodista que se cree su oficio
y lo ejerce desde la mejor lealtad posible. Y que ve que pasa el tiempo y la
Autonomia no arregla los desequilibrios histéricos; al contrario, los agrava de
forma sorprendente, como lo demuestra un ejemplo descorazonador: el
aumento de la despoblacién, el abandono de muchos pueblos y, por tanto, el
crecimiento de desiertos rurales desconocidos.

“Seguro que se ha perdido”, me dijo el paisano de Embid de Ariza. Seguro.
Igual que se perdieron para la noble causa de Castilla y Leén José Maria Aznar,
Juan José Laborda, Dionisio Llamazares, Rodolfo Martin Villa, Juan José Lucas,
Jestis Posada y tantos otros que utilizaron esto de portaaviones, de estacién de
paso, para ganar el cielo de Madrid, el oropel de la politica nacional y la fama
que da el foro. Aunque aqui, en Castilla y Leén, siempre podremos levantar el
dnimo por medio de la poesia, un bien sin tiempo y sin fronteras terrenales, a la
que nos podemos agarrar como a un clavo ardiendo porque es lo que hay. Y
siempre podremos recordar los versos de Rodrigo Caro: “Estos, Fabio, jay,
dolor, que ves ahora/campos de soledad, mustio collado/fueron un tiempo
Italica famosa”. Esto no es Itdlica, pero la imagen vale para una tierra, esta, llena
de historia y grandeza pero que ahora sélo se dedica a llorar, a esperar fondos
y subvenciones de Europa y a rezar para que las avutardas no decidan emigrar.

Kilémetros de soledad para llegar a un Valladolid de niebla, triste, capital
de una burocracia que aumenta el coste de vida en mds de un 15%.

“iOh, fabula del tiempo!”

-12 -



PROSAS DE PAN

Nada como la tierra

El gran economista John Kenneth Galbraith, que conocia bien el trabajo de
los granjeros americanos, asegurd en su dia que nadie puede entender a los
agricultores sin saber el complejo de inferioridad que les persigue desde siem-
pre. En su dia Voltaire vino a decir algo parecido, al asegurar que era natural
que los trabajadores de la tierra la abandonaran por otros menesteres en la ciu-
dad por pura légica. O sea, que los hombres del campo forman un mundo a la
baja, ajeno al mejor futuro, entendiendo que la vida debe estar en la ciudad y
que el campo s6lo debe servir para las excursiones.

La cosa llega hasta tal punto que los meteorélogos de la television aseguran
que cuando llueve hace mal tiempo y bueno si luce el sol. Entienden ellos, préc-
ticamente todos, que la vida hay que verla desde el descanso, el ocio y las vaca-
ciones de la gente de las ciudades y que los hombres del campo no cuentan. Se
olvidan los hombres y mujeres de la informacién del tiempo que si llueve es
muy posible que sea extraordinario para las personas que viven en el mundo
rural. Es mds, en el campo se suele decir que “nunca es mal afio por mucho que
llueva”. Pero para los informadores del tiempo las sequias no importan, sélo les
interesa lo que afecta al turismo, a la playa y a las verbenas al aire libre. Y nada
que la cosecha se pierda o sea mala. En fin, ideas del progreso.

No es nuevo. Desde mi nifiez en el pueblo, en aquel nifio de Caiiizo de los
sesenta, cuando admirdbamos ver el haiga de Don Elias cuando pasaba veloz, a
cuarenta por hora, camino de Zamora, siempre fue igual. Ya mi padre me decia
que estudiara, para que algtin dia fuera un hombre de provecho, entendiendo por
tal todo lo que no fuera destripar terrones. Al nifio que se marchaba a estudiar
a la capital le cubrfa un aura distinta del que se quedaba a labrar la tierra. Los
habia que se iban y al cabo de un tiempo regresaban, desengafiados al compro-
bar que los libros no les hacian més felices que andar por el campo haciendo
labores propias de un oficio lleno de dignidad. Otros nos quedamos aprisiona-
dos para siempre en busca un estrés traidor y una sabiduria que nunca hemos
alcanzado. Pero el caso era darle la razén a Voltaire, aunque no tuviéramos el
gusto de conocerlo.

Esta imagen, amasada en el propio mundo rural y después aumentada a
través de portavoces como la television y el cine, o actores con tanto gancho
como Paco Martinez Soria en Cine de barrio, ha sobredimensionado este absur-
do. Todo un despropésito ocasionado por una realidad cruda en el campo, es
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ANIANO GAGO

cierto, pero también por unos mensajes lanzados desde los medios de comuni-
cacién muy equivocados. Hasta el humor estipido de payasos menores como
Esteso y Pajares, haciendo de garrulos, lo tnico que han hecho ha sido menos-
preciar y hacer una caricatura imbécil de la gente de los pueblos.

El caso es que, por causa de unos y otros, es cierto y verdad ese complejo de
inferioridad del que habla Galbraith, cuando nada es mds real que la tierra, ni
mads noble, ni mds agradecida. La tierra da de comer al hambriento, mientras ya
me dirdn que se puede esperar del cemento ciudadano. Por eso, y por muchas
cosas mds, yo me rebelo contra ese concepto, y mas cuando la clave de la vida
es la felicidad, y esta nunca tiene asegurado el lugar donde asentarse.

Por eso, también entiendo a toda esa gente mayor que un dia se fue del pue-
blo a la ciudad en busca de trabajo y que, llegada la jubilacién, vuelve al pue-
blo. Al tiempo siento tristeza al leer esa noticia que asegura que "uno de cada
tres ancianos del medio rural vive solo." A pesar de todo, siempre estaré de
acuerdo con Lo que el viento se llevo: "lo Gnico real es la tierra, porque es lo tinico
que permanece, por eso merece la pena luchar por ella".
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PROSAS DE PAN

El angel de la guarda

Yo fui un nifio de pueblo y me crié entre mulas y burros, entre cabras y galli-
nas, entre patas de caballos, entre higueras y brocales de pozos artesianos.
Como todos los nifios iba al monte, me subia a drboles imposibles, me descol-
gaba por las zarceras de las bodegas, buscaba nidos de pdjaros entre las piedras
de la poza que tenia el huerto del tio Delfin y hacia carreras de bicicleta bajando
la cuesta de San Pedro, o de la Carretera, en un desenfreno propio de quien no
ve el peligro, o si lo ve, se encuentra con suficiente fuerza como para vencer al
destino.

En los pueblos de Tierra de Campos la nifiez era sinénimo de libertad, de
campo abierto, de cielo alto, o como dirfa Ricardo Gtiiraldes, ser nifio en Tierra
de Campos era fener alma de horizonte. Para todo eso, para conseguir que de
mayores la patria auténtica del hombre sea la nifiez, necesitamos que un dngel
de la guarda nos siga a todas partes. Con once afios yo estuve a punto de aho-
garme en el rio Valderaduey, hecho que nadie se enteré y a nadie jamds conté.
Me metf a nadar en una profundidad cuyo peligro no calculé y los nervios estu-
vieron a punto de paralizarme. Jamds me hubiera perdonado semejante disgus-
to a mi familia, pues ademads el Valderaduey no era, ni es, precisamente el
Amazonas.

Afios después, ya con 14 afios, cuando yo me crefa una persona mayor, estu-
vo a punto de sucederme lo mismo en el rio Duero, en la zona de Fresno de la
Ribera, muy cerca de Zamora capital. Alli, en el transcurso de una excursién
con el colegio, cruce a nado el rio. Me puse a descansar en la otra orilla pero de
pronto escuché una voz a mi lado que me pregunt6 “;cudntos kilémetros hay
hasta la otra orilla?” Era un sefior mayor con larga melena de pelo blanquisimo.
Me asunté y decidi, antes de tiempo, regresar al punto de partida. Calculé mal,
no me habia recuperado lo suficiente y la fuerza del agua era muy intensa. Tuve
que luchar contra la fiereza traidora, en forma de remolinos, de un agua inmi-
sericorde. Llegué a la orilla de milagro, después de agarrarme a unos juntos sal-
vadores.

Estos fueron dos grandes sustos que cuento no con el objetivo de dar a cono-
cer una madera de héroe que no tengo, sino para volver a recordar a ese dngel,
a todos los dngeles que todos tenemos, y que nos ha ido llevando hasta los dias
de la madurez, lejos de aquella nifiez, tan recordada, tan nostdlgica, tan entra-
fable. ;Quién no tiene alguna historia qué contar donde estuvo a punto de per-
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der la vida?;Quién no recuerda algtin pasaje de su existencia donde una mano
salvadora, un espiritu bueno impreciso, le salvé de algtin mal trance? Seguro
que todos.

El hombre desde que nace busca proteccién; recién nacido en el regazo de la
madre, mas tarde entre los brazos de su padre, al que ve como un gigante que
todo lo puede. El nifio crece, y se pega a sus hermanos: “se lo voy a decir a mi
hermano”, deciamos cuando alguno de la pandilla mds robusto y con peor
cardcter nos pegaba. Después, ya adolescentes, los amigos eran la fortaleza,
esos amigos que se habian ido consolidando en nuestra alma, en nuestro cora-
z6n, esos amigos que habian crecido con nosotros y que se habian convertido
en nuestra sombra y una parte concreta de nuestra propia vida. Uno de los gol-
pes que mds sufri yo de nifio fue cuando hube de abandonar Cafiizo para irme
a estudiar a la capital. Adn recuerdo el dia que me fui en el correo, o coche de
linea, que de las dos formas llamébamos al autocar que hacia la ruta de Zamora
a aquellos pueblos de Tierra de Campos. Vi las caras de desconcierto de Fidel,
y de Tarito, y de Venancio, y de Luciano, y de Sebito, y de Guaguache. Y yo
cémo lloraba porque mi iba a un mundo desconocido, inseguro, por tanto, per-
diendo otro al que queria, al que estaba pegado, y que llevaba en los adentros,
al que le tenfa cogidas las vueltas y me reportaba seguridad.

Aquel dia fue muy triste porque a la despedida de Caifiizo uni la llegada al
colegio, donde me encontré desamparado, solo, incapaz, como si toda mi vida
pasada se hubiera caido de repente. ;Para qué me servia a mi aquel lugar inh6s-
pito si no habia tejados a los que subirse a buscar nidos de gabiluchos, ni encinas
para coger pegas, ni bodegas donde meterse, ni forma de descubrir subterrdne-
os inciertos? Los nuevos amigos vendrian después, como siempre a cada paso
en la vida. Tenemos necesidad de amigos para contarles nuestras cuitas, pero
también para que nos protejan, para tener la sensacién de que no estamos solos.
Son otros dngeles de la guarda.

Siempre buscamos la seguridad, sin darnos cuenta, inconscientemente
incluso; es algo que pide de forma silenciosa nuestro cerebro. Cuando nos hace-
mos mayores, contrariamente a lo que pueda parecer, nos volvemos mds inse-
guros: perdemos esa sensacion que tiene la juventud de poder con todo, nos
amenaza la falta de trabajo, nos agobian las letras y la salud nos avisa desde
todos los rincones del cuerpo. Esa inseguridad es muy de interior. Pero hay
otra, la externa, que igualmente nos doblega. Nos asfixian los impostores, nos
engafian los bancos con la letra pequefia, y la grande, nos asaltan en la calle los
delincuentes y nos destrozan el alma los terroristas.
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Ahf es cuando aparecen los policias por derecho, la gente de orden, que
decfan entonces, los servidores de la ley, que se dice en tiempos democréticos.
A estos dngeles de la guarda, antes y ahora, siempre, los necesitamos. Son los
custodios de todos nosotros en un mundo vulnerable, inseguro y peligroso. Los
policfas son la mano larga tendida a la gente, alma fiel de esta sociedad con
cierto olor a podrido, asidero del ciudadano, el recurso, la seguridad, el apoyo,
la confianza, la tranquilidad. Los policias son para la sociedad la madre inicial,
el padre de los primeros pasos, el amigo de la nifiez y juventud, el hermano
mayor y el médico en las horas maduras.

La importancia que tiene la policia en una sociedad democratica como la
nuestra debe ser motivo de orgullo de todos los profesionales que entienden su
cometido, que trabajan por el comidn, que se arriesgan por todos. Porque
haciendo su trabajo desde la entrega se ganan el respeto, e incluso algo mds, el
carifio, que es a lo que todos aspiramos en la vida. Ese es el mayor triunfo que
puede obtener toda persona. Por eso los policias son unos privilegiados, que no
por el salario, escaso, cuando no misero. “Hay cosas mds importantes que el
dinero, pero cuestan tanto”, decfa Groucho Marx. Sin duda. Como tampoco hay
duda de que somos lo que somos gracias a tantos dngeles de la guarda.
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iAtentos los de los pueblos!

Aunque no lo parezca, Castilla y Leén tiene dos cosas en comtn con Estados
Unidos: una, que tiene un Oeste lejano y abrupto -aunque sin pistolas - y dos,
que posee grandes llanuras, salvando las distancias, como las de Montana o
Nebraska. A pesar de estas coincidencias existen muchos aspectos distintos. En
Estados Unidos el Oeste ya hace afios que lo conquisté John Wayne y las gran-
des praderas, donde pastaba el bifalo, son algo mds extensas y producen mas.
Pero en fin, quitados esos pequefios detalles las cosas deben ser muy parecidas
entre esos estados americanos y muchas comarcas castellano y leonesas. Algo
es algo.

Vienen estas absurdas y forzadas comparaciones para recordar que los pro-
blemas con que se encuentran los habitantes de esas inmensas llanuras ameri-
canas, o sea, los granjeros, no son diferentes a los que tienen nuestros agriculto-
res y ganaderos. Estados Unidos no trata a estas personas de una manera dife-
rente a como lo hace Espafia o Europa. En la todopoderosa nacién de los cow-
boys y de las grandes plantaciones de maiz, trigo y cebada, los hombres del
campo tampoco encuentran comprension. Antes al contrario, los granjeros de
Montana o Nebraska se debaten con los mismos problemas que aqui, es decir,
que estdn condenados a desaparecer. Primero fueron aniquilados los treinta
millones de buifalos que pastaban por aquellas praderas. Y ahora, las tierras fér-
tiles, azotadas por sequias y excesivos castigos, no producen lo suficiente para
lo que exige el mercado mundial. Las extensiones de terreno que labran los
agricultores son enormes, con medias cercanas a las mil hectéreas, pero los
granjeros se quejan de que si no fuera por las subvenciones del Gobierno no
podrian vivir. Tienen todo tipo de maquinaria, moderna, avanzada, pero las
tierras no dan mds de si y no producen lo suficiente debido a la caida de pre-
cios. O sea, lo mismo que en Tierra de Campos y otras zonas de Castilla y Leén
de similares caracteristicas.

Un estudioso de la cosa, llamado Frank Popper, se ha dedicado a dar charlas
y conferencias en esos estados americanos asegurandoles que lo mejor que pue-
den hacer es largarse de alli. Les ha dicho a los granjeros, a los que quedan, que
se cometi6 el error de explotar excesivamente las tierras y que el ntimero de
personas que se habian instalado en esos condados también habia sido en
ndmero superior al que podia soportar la zona. Y que por eso las cosas van mal.
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La gente, aposentada alli desde hace varias generaciones, no le tiran toma-
tes y huevos porque es muy tranquila, pacifica, pero si le mandan con sus teo-
rias a otra parte. La gente de Montana y Nebraska no se quieren marchar de sus
tierras por respeto a sus antepasados, porque es su medio de vida y porque
saben que en la ciudad tampoco estd la solucién. O si no que se lo pregunten a
los habitantes del Bronx neoyorkino o a esos millones de indigentes que hay en
Estados Unidos y que viven, en muchos casos, en las cloacas de las ciudades.
Los granjeros prefieren seguir apostando, aunque sea en circunstancias dificiles
y con una calidad de vida que a veces recuerda a las peliculas del viejo Oeste,
por el campo, por la naturaleza, por montar a caballo y por perseguir a los
coyotes.

En la pradera esa gente se siente libre, porque asegura, la tierra lo tiene todo
organizado, y que de lo tnico que se trata es que la mano del hombre no rompa
el ecosistema. Asi podran seguir viviendo muchos afios, aunque para eso tam-
bién es imprescindible un cambio de mentalidad en los dirigentes politicos, que
deben considerar al campo como un bien social, donde a sus habitantes se les
reconozca su trabajo por evitar que las grandes llanuras se conviertan en exten-
sos desiertos. Y para eso piden una reduccién del mercado libre, que no sea
intervenido para apoyar a otros sectores, fundamentalmente los industriales.
Los agricultores americanos estdn seguros de que de esa forma no necesitarfan
subvenciones y podrian vivir mejor.

Pero lo cierto es que Nebraska ha perdido poblacién en los dltimos veinte
afios en cincuenta de los cincuenta y dos condados que la componen. Y en
muchos sitios la media de edad ronda los sesenta y cinco afios. Los jévenes han
huido a la ciudad, aun cuando no querian hacerlo. Pero la politica americana,
segun parece, es muy similar a la europea y espafiola, es decir, que al agricultor
y al gorrion, perdigon. Y por eso la poblacién de los pueblos de Castilla y Leén ha
disminuido y sigue disminuyendo, mientras en Valladolid, Le6n o Burgos los
parados siguen aumentando. La situacién estd tan despendolada, tan confusa,
que nadie acaba de dar una solucién.

En Castilla y Leén parece que sélo la gallina de corral tiene futuro, como lo
demuestra que en los restaurantes de moda ahora hay que pagarla a precio de
oro. jSerd posible, la gallina de corral... ahora en plan estrella! Pero es que en
este mundo todo estd de patas arriba. Lo malo de la gallina de corral es que
pronto no habrd ni corrales ni granjeros que la cuiden.

En fin, como decfan antafio los conductores de los coches de linea. jAtentos
los de los pueblos!
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Apuesta por los jovenes

Sabemos que el mayor problema que tiene Castilla y Leén es la despobla-
cién. Sabemos que la gente se fue a borbotones en otros tiempos y se sigue
yendo ahora con una cadencia desesperante. Lo sabemos todo, menos cémo
solucionarlo. Desde tiempos de los Reyes Catdlicos esta es una tierra de aban-
dono, de emigracién y de huida. La ilusién de muchos padres ha sido -y sigue
siendo en muchos casos — trabajar para que sus hijos tengan mejor suerte y no
se queden a destripar terrones. Dicen: “que se vayan a la ciudad a lo que sea, con
tal de no quedarse aqui...en este pueblo no hay futuro...el campo cada dia estd
peor, los pueblos se quedan sin gente, no hay con quien hablar, si te pasa algo
no tienes ni a quien acudir...” Los responsables politicos lo saben, lo tienen bien
estudiado, con libros blancos y con libros negros, pero sin soluciones. Todos,
incluidos los periodistas, sabemos los males, conocemos el proceso histérico de
este desastre, pero a la hora de plantear qué hacer nos quedamos sin palabras.

Se habla de turismo rural y de industrias agroalimentarias. Se habla de la
necesidad de que los empresarios apuesten y de que el dinero que aqui se aho-
rra aqui se invierta. Pero llegan los recaudadores, bancos y cajas, y se lo llevan
a otros sitios, alli donde les presentan proyectos de inversién. Los directivos
bancarios dicen que si las propuestas y las iniciativas se las presentan en
Castilla y Leén no habrd problema, que el dinero no mira geografias sino renta-
bilidades. La multiplicacién del dinero es algo bien acogido siempre en cual-
quier lugar. Luego el problema no se debe achacar ni a los empresarios ni a los
bancos y cajas; el problema es de todos. Y lo primero que tenemos que hacer es
cambiar la mentalidad, pensar qué podemos hacer, qué debemos cambiar, para
que el signo maldito de esta historia de emigracién termine. Una emigracién
que ahora ya no s6lo es rural, si no que afecta a las ciudades por igual, donde
los jévenes no encuentran trabajo y no se pueden quedar con los brazos cruza-
dos. Y por eso se marchan.

Una parte de la solucién la tenemos nosotros mismos. No podemos siem-
pre pensar que sélo la tiene el gobierno de turno. De forma individual y colec-
tiva hay que poner manos a la obra. Uno a uno y todos juntos. Los padres, por
ejemplo, debemos ayudar a los hijos para que se queden aqui; hay que echarles
todas las manos posibles para que encuentren aqui su futuro. Hay que conven-
cerles de que deben adquirir mds formacién y, a la vez, animarles, si es necesa-
rio, al autoempleo. Ser auténomo es una forma de llegar a ser empresario.
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Primero hay de empezar, tener vocaciéon emprendedora y después trabajar,
creer en uno mismo y no cejar en el empefio. Nada es facil, por supuesto, pero
con cabeza, con sentido comtn y con esfuerzo todo es posible.

Pero jen qué emprender? En lo que sea; si acomparia la vocacién, mejor,
pero si no, en lo que pueda ser. La vocacién es muy bonita, pero la realidad de
la vida te puede llevar por otros caminos y hay que saberse adaptar. Hay que
darle vueltas a la cabeza para amoldar las facultades y hacer una inversién,
aunque sea pequefia, en alguna oportunidad de negocio que tenga posibilida-
des de éxito. Los jévenes se deben informar y descubrir trabajos que se hacen
en otros paises y aqui no. Y que podrian ponerse en marcha. O crear otros nue-
vos. Han de pensar que muchas actividades actuales hace afios no existian y
alguien vio una luz.

Lo que no pueden nuestras universidades y otras instituciones de ensefian-
za es formar a jévenes para que el dia de mafana, ya como personas cualifica-
das, pasen sélo a 