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Foto: Aniano Martín construyendo la casa del Cañizo.
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A mis padres y a mis hermanos.

A mi mujer y a mis hijos.

A mi pueblo y a mis amigos.

Leña seca para quemar,

libros antiguos para leer,

caballo viejo para cabalgar,

vino añejo para beber

y amigos ancianos para conversar.

(Gaspar de la Cruz, Siglo XVII)
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Prólogo

Dice una bellísima zamba, que cantaba Mercedes Sosa: “De tanto cantar
tonadas/ya soy pariente del aire”. Este hermoso parentesco es el que parece
tener Aniano Gago con el paisaje, algo así como una fraternidad que Ortega
y Gasset enunció con sumo rigor: “El ser se compone de individuo y paisaje,
y cuando falta el paisaje sólo queda medio ser”. En efecto, como un compadre
del aire, Aniano recupera el paisaje en sus textos y nos lo hace evidente y
familiar, constitutivo de nuestro ser que añora los paraísos perdidos. 

Las urdimbres primigenias de Aniano, allá en Cañizo, Tierra de Campos,
propiciaron un hombre memorioso que recuerda un consejo paterno como
una divisa: Ser bueno es rentable. En ese paisaje genitor, Aniano no sólo reen-
cuentra las palabras señeras de los mayores, sino también la sabiduría de la
naturaleza, es decir su logos silencioso que se manifiesta a quien sabe verlo
u oírlo. Él lo aprendió desde niño, lo ve y lo oye, y en su prosa rica de adulto
lo transmite al lector. 

En esta sociedad estupefacta, que padece la peste de la penuria lingüísti-
ca, el bien decir resulta paliativo. Aniano describe así, con maestría, el aroma
del pan, de la tierra mojada, del lechazo a la brasa, el fresco de la bodega, el
color de la primavera, etcétera, formando un todo mayor que la suma de las
partes, es decir un paisaje, pero no sólo bucólico y estético, sino ético tam-
bién. 

No hay solamente una geometría sentimental, como diría Ortega, en estos
textos, hecha de una lengua heredada, sino un riguroso pensamiento crítico
propio del buen columnista de opinión, es decir una crítica emancipadora de
la quietud del lactante que padece la sociedad castellanoleonesa. En este
volumen, titulado Prosas de pan, hay artículos taxativos, rigurosos, veraces,
de un gran coraje civil, donde se pone en cuestión inclusive a los guardianes
de las tradiciones bárbaras. Hay que ser valiente para escribir así, a riesgo de
sufrir la revancha reaccionaria, tan propia de un país cainita donde la verdad
es una desviación del orden.

En esta tesitura, Aniano se refiere al maltrato animal, a la matanza de
pájaros, a la barbarie, a la despoblación, a la perversión del discurso político,
al abuso de poder, a las creencias históricas, a las luces y sombras de la vida
actual organizada en torno al consumo, es decir guiada por la seducción.
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Verá el lector que la prosa de Aniano Gago es directa, sin remilgos, donde
huelga lo superfluo tanto en el columnismo como en los relatos, deudora, la
prosa, de la concisión de Delibes y Pla, cronistas magistrales de la vida coti-
diana. Y en este estilo, exento de ostentación, asoma el periodista erudito,
lector inagotable, excelente orador y cronista, cultor de la amistad, que llegó
a dirigir informativos y un canal de televisión, entre otras responsabilidades,
en su amplia carrera.

Dijo Heidegger que el lenguaje es la morada del Ser, y el hombre su pas-
tor, y he aquí a Aniano Gago pastoreando el lenguaje y ofreciendo su morada
a modo de generoso anfitrión. Aunque breve, es confortable hallar cobijo en
estos textos, la visión hermenéutica, la naturaleza purificadora, el afecto que
crece como un brote verde en las tierras exentas de ternura. 

Es alto el coeficiente de adversidad de las cosas en los tiempos que
corren, y tarea dura dejar testimonio de ello, sin embargo, si después de todo
los afectos priman sobre los conceptos, como afirmó Bobbio, en este libro se
lee el rigor analítico filosófico, sociológico y político, pero también la espe-
ranzada vigencia del amor. Así empieza el artículo Lazarillo de mi perro:
“Todos los días saco a pasear a mi perro, un momento dulce del día”; y sobre
Hilario Tundidor: “…un eternizador de ternuras…”; y en Primavera en
Cañizo: “…y con la vida la esperanza…”, “…un águila, en lo alto del cielo
inmenso, vuela majestuosa, imperturbable al paso del tiempo”. 

De la sequía a la inundación, del pan blanco a la miseria, de la prudencia
al arrojo, de la paciencia a la indignación, del desván a la llanura. Dijo
Nietzsche: “No hay hechos, hay interpretaciones”, y precisiones, añado yo,
para tantos hechos que van forjando la universalidad de la historia del pue-
blo, como advirtió Cervantes y hace Gago en este libro. 

Eduardo Keudell
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Punto de salida

Estas palabras con sabor al trigo de estas tierras son el camino de vuelta
al trabajo de más de veinte años de prosas de Aniano. Son textos que tienen
miga pero sobre todo tienen alma. Nos la deja ver cuando pone en palabras
sus recuerdos de la niñez, sus paisajes de campos de tierra o esos titulares
que dejan de ser el nombre de las noticias para ser una exigencia de verdad,
de justicia o de decencia.

Tienen miga pero sobre todo tienen alma y tienen la valentía de haber lla-
mado siempre al pan por su nombre y nunca por los tantos y tantos eufemis-
mos que acaban convirtiendo lo candeal en una mentira para el paladar de
los ricos, los poderosos o los cobardes.

Son los recuerdos en prosas de un lector voraz e incansable que bebe en
las cepas de la sensatez para después empaparnos de palabras y pensamien-
tos que forman parte de las aulas de la vida de las que nunca debemos salir. 

Estas prosas nos enseñan además la poesía de lo más cercano. Entre rimas
de lo cotidiano disecciona el ritmo de nuestros días y se transforman en
recuerdos compartidos que, aunque no hayamos vivido, los sentimos en la
retina de lo propio.

En la soledad de muchos de los kilómetros recorridos por sus palabras se
nos habla de la belleza de esos pueblos en los que aunque habite el olvido a
veces se abre paso la vida en busca de un guiño de futuro. 

Los olores y los sabores de la niñez los encontramos encerrados en la
ensoñación de la vieja torre de Toldanos entre latidos de mares de trigo y
cebada. La fuerza del aire de la primavera nos habla de su firme compromiso
contra la agresión a la fiesta de la vida. 

La historia vivida en lúcidas minúsculas la encontramos en otra de sus
miradas de papel y junto a ella las evocaciones que desembocan en el río
donde se depositan otras estrofas repartidas en tantos años de profesión.
Periodistas, escritores y poetas destacan en su apuesta por la autenticidad
que germina en la letra impresa de este libro. 

Se trata en definitiva de una recopilación al margen de la herida de muer-
te que a los escritos periodísticos inflige casi siempre la actualidad. Una
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laboriosa selección de lo mucho sembrado estos años en las principales cabe-
ceras de estas tierras en las que, a pesar de ser llamadas de de pan llevar, no
siempre son las más adecuadas para el cultivo de lo que no se quiere escu-
char

En estos surcos han crecido las palabras y los relatos que ahora nos ha
recolectado y nos ha amontonado en gavillas de emociones. La fuerza de la
amistad y el camino juntos andado han hecho posible que estas prosas de
pan lleguen a nuestras manos con su olor a tierra y a verdad. 

Carmen Domínguez

- 6 -
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Detalle cuadro: Ángel Raposo.
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Kilómetros

de soledad
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La autovía de Zaragoza a Madrid tiene más peligro que el Toro de Fuego de
Medinaceli, la histórica ciudad soriana por donde pasa de largo. Es un trazado
sinuoso y torpe que se ha cobrado muchas vidas. Al margen de esa cruda reali-
dad, la cosa siempre puede complicarse si uno se pierde por el camino, cual fue
mi caso. Intenté coger el desvío hacia Almazán para llegar después hasta El
Burgo de Osma, Aranda de Duero y Valladolid. Pero me equivoqué y giré a la
derecha en la salida de Ariza. Erré el camino, lo que me hizo perder una hora y
que se metiera la noche; por poco me comen los lobos.

Después de circular veinte kilómetros por una carretera por la que no cabía
un caballo de tiro, llegué al primer núcleo con señales de vida: Embid de Ariza,
población rayana con la provincia de Soria. A duras penas encontré a alguien
que me orientara en aquel paraje donde la carretera se diluía entre la tierra roji-
za y la tenue luz de atardecida. Di con un agricultor que traspalaba trigo en una
panera. “Buenas tardes”, le dije. “Buenas tardes”, me contestó. Y añadió antes
de que le preguntara: “seguro que se ha perdido”. Le dije que sí, que así era.
Sonrió, me indicó la dirección hacia Deza y desde allí a Gómara. El hombre dijo
lo que dijo como si tal cosa, acostumbrado, tal vez, a sacar de apuros a más de
un viajero desorientado como yo. Pensé: “en el cogollo de la España geográfica
hay un desierto que no viene en el mapa”. Desde Embid de Ariza hasta Deza y
desde allí hasta Gómara el campo, las tierras labradas y en barbecho, todo, me
hizo ver el final inexorable de la provincia de Soria, que sólo tiene en torno a los
93.000 habitantes. Un arroyo seco cruzaba la carretera; “río Henar”, decía el
letrero. Ni agua, ni río, ni arroyo siquiera: juncos secos y, al fondo, a la izquierda
y a la derecha, kilómetros de soledad.

Días más tarde atravesé desde Salamanca a Cáceres por la Sierra de Gata;
pude comprobar que la comarca de Las Hurdes ya no es aquella insignia de la
miseria de la España de Alfonso XIII y de Franco. Olivos, almendros y frutales
le estaban ganando la partida a las tierras estériles. La sierra tiene vida, los pue-
blos han ido ganando el futuro. No es Hollywood, ni mucho menos, pero aque-
llo tiene otro aspecto, nada que ver con la película de Buñuel, Tierra sin pan.
Algo ha pasado para que algunas comarcas mejoren y otras empeoren, como es
el caso de Aliste y Sayago en Zamora o El Campo de Gómara en Soria.

Por esas fechas, el entonces secretario general de los socialistas de Castilla y
León, Jesús Quijano, tuvo la amabilidad de decirme que leía mis artículos y que

Kilómetros de soledad
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me veía “muy nacionalista”, o sea, “muy reivindicativo castellano y leonés”.
Puede que tuviera razón, pero la verdad es que lo que procuro siempre es no
perder el tiempo llevando el campanario a cuestas. Ni nacional nacionalista, ni
regional regionalista, ni todo junto: sencillamente un simple observador de la
cruda realidad de estas tierras de pan llevar, un periodista que se cree su oficio
y lo ejerce desde la mejor lealtad posible. Y que ve que pasa el tiempo y la
Autonomía no arregla los desequilibrios históricos; al contrario, los agrava de
forma sorprendente, como lo demuestra un ejemplo descorazonador: el
aumento de la despoblación, el abandono de muchos pueblos y, por tanto, el
crecimiento de desiertos rurales desconocidos.
“Seguro que se ha perdido”, me dijo el paisano de Embid de Ariza. Seguro.

Igual que se perdieron para la noble causa de Castilla y León José María Aznar,
Juan José Laborda, Dionisio Llamazares, Rodolfo Martín Villa, Juan José Lucas,
Jesús Posada y tantos otros que utilizaron esto de portaaviones, de estación de
paso, para ganar el cielo de Madrid, el oropel de la política nacional y la fama
que da el foro. Aunque aquí, en Castilla y León, siempre podremos levantar el
ánimo por medio de la poesía, un bien sin tiempo y sin fronteras terrenales, a la
que nos podemos agarrar como a un clavo ardiendo porque es lo que hay. Y
siempre podremos recordar los versos de Rodrigo Caro: “Estos, Fabio, ¡ay,
dolor, que ves ahora/campos de soledad, mustio collado/fueron un tiempo
Itálica famosa”. Esto no es Itálica, pero la imagen vale para una tierra, esta, llena
de historia y grandeza pero que ahora sólo se dedica a llorar, a esperar fondos
y subvenciones de Europa y a rezar para que las avutardas no decidan emigrar.

Kilómetros de soledad para llegar a un Valladolid de niebla, triste, capital
de una burocracia que aumenta el coste de vida en más de un 15%.
“¡Oh, fábula del tiempo!”

ANIANO GAGO

- 12 -
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Nada como la tierra

El gran economista John Kenneth Galbraith, que conocía bien el trabajo de
los granjeros americanos, aseguró en su día que nadie puede entender a los
agricultores sin saber el complejo de inferioridad que les persigue desde siem-
pre. En su día Voltaire vino a decir algo parecido, al asegurar que era natural
que los trabajadores de la tierra la abandonaran por otros menesteres en la ciu-
dad por pura lógica. O sea, que los hombres del campo forman un mundo a la
baja, ajeno al mejor futuro, entendiendo que la vida debe estar en la ciudad y
que el campo sólo debe servir para las excursiones.

La cosa llega hasta tal punto que los meteorólogos de la televisión aseguran
que cuando llueve hace mal tiempo y bueno si luce el sol. Entienden ellos, prác-
ticamente todos, que la vida hay que verla desde el descanso, el ocio y las vaca-
ciones de la gente de las ciudades y que los hombres del campo no cuentan. Se
olvidan los hombres y mujeres de la información del tiempo que si llueve es
muy posible que sea extraordinario para las personas que viven en el mundo
rural. Es más, en el campo se suele decir que “nunca es mal año por mucho que
llueva”. Pero para los informadores del tiempo las sequías no importan, sólo les
interesa lo que afecta al turismo, a la playa y a las verbenas al aire libre. Y nada
que la cosecha se pierda o sea mala. En fin, ideas del progreso.

No es nuevo. Desde mi niñez en el pueblo, en aquel niño de Cañizo de los
sesenta, cuando admirábamos ver el haiga de Don Elías cuando pasaba veloz, a
cuarenta por hora, camino de Zamora, siempre fue igual. Ya mi padre me decía
que estudiara, para que algún día fuera un hombre de provecho, entendiendo por
tal todo lo que no fuera destripar terrones. Al niño que se marchaba a estudiar
a la capital le cubría un aura distinta del que se quedaba a labrar la tierra. Los
había que se iban y al cabo de un tiempo regresaban, desengañados al compro-
bar que los libros no les hacían más felices que andar por el campo haciendo
labores propias de un oficio lleno de dignidad. Otros nos quedamos aprisiona-
dos para siempre en busca un estrés traidor y una sabiduría que nunca hemos
alcanzado. Pero el caso era darle la razón a Voltaire, aunque no tuviéramos el
gusto de conocerlo.

Esta imagen, amasada en el propio mundo rural y después aumentada a
través de portavoces como la televisión y el cine, o actores con tanto gancho
como Paco Martínez Soria en Cine de barrio, ha sobredimensionado este absur-
do. Todo un despropósito ocasionado por una realidad cruda en el campo, es
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cierto, pero también por unos mensajes lanzados desde los medios de comuni-
cación muy equivocados. Hasta el humor estúpido de payasos menores como
Esteso y Pajares, haciendo de garrulos, lo único que han hecho ha sido menos-
preciar y hacer una caricatura imbécil de la gente de los pueblos. 

El caso es que, por causa de unos y otros, es cierto y verdad ese complejo de
inferioridad del que habla Galbraith, cuando nada es más real que la tierra, ni
más noble, ni más agradecida. La tierra da de comer al hambriento, mientras ya
me dirán que se puede esperar del cemento ciudadano. Por eso, y por muchas
cosas más, yo me rebelo contra ese concepto, y más cuando la clave de la vida
es la felicidad, y esta nunca tiene asegurado el lugar donde asentarse.

Por eso, también entiendo a toda esa gente mayor que un día se fue del pue-
blo a la ciudad en busca de trabajo y que, llegada la jubilación, vuelve al pue-
blo. Al tiempo siento tristeza al leer esa noticia que asegura que "uno de cada
tres ancianos del medio rural vive solo." A pesar de todo, siempre estaré de
acuerdo con Lo que el viento se llevó: "lo único real es la tierra, porque es lo único
que permanece, por eso merece la pena luchar por ella".

ANIANO GAGO

- 14 -
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El ángel de la guarda

Yo fui un niño de pueblo y me crié entre mulas y burros, entre cabras y galli-
nas, entre patas de caballos, entre higueras y brocales de pozos artesianos.
Como todos los niños iba al monte, me subía a árboles imposibles, me descol-
gaba por las zarceras de las bodegas, buscaba nidos de pájaros entre las piedras
de la poza que tenía el huerto del tío Delfín y hacía carreras de bicicleta bajando
la cuesta de San Pedro, o de la Carretera, en un desenfreno propio de quien no
ve el peligro, o si lo ve, se encuentra con suficiente fuerza como para vencer al
destino.

En los pueblos de Tierra de Campos la niñez era sinónimo de libertad, de
campo abierto, de cielo alto, o como diría Ricardo Güiraldes, ser niño en Tierra
de Campos era tener alma de horizonte. Para todo eso, para conseguir que de
mayores la patria auténtica del hombre sea la niñez, necesitamos que un ángel
de la guarda nos siga a todas partes. Con once años yo estuve a punto de aho-
garme en el río Valderaduey, hecho que nadie se enteró y a nadie jamás conté.
Me metí a nadar en una profundidad cuyo peligro no calculé y los nervios estu-
vieron a punto de paralizarme. Jamás me hubiera perdonado semejante disgus-
to a mi familia, pues además el Valderaduey no era, ni es, precisamente el
Amazonas. 

Años después, ya con 14 años, cuando yo me creía una persona mayor, estu-
vo a punto de sucederme lo mismo en el río Duero, en la zona de Fresno de la
Ribera, muy cerca de Zamora capital. Allí, en el transcurso de una excursión
con el colegio, cruce a nado el río. Me puse a descansar en la otra orilla pero de
pronto escuché una voz a mi lado que me preguntó “¿cuántos kilómetros hay
hasta la otra orilla?” Era un señor mayor con larga melena de pelo blanquísimo.
Me asunté y decidí, antes de tiempo, regresar al punto de partida. Calculé mal,
no me había recuperado lo suficiente y la fuerza del agua era muy intensa. Tuve
que luchar contra la fiereza traidora, en forma de remolinos, de un agua inmi-
sericorde. Llegué a la orilla de milagro, después de agarrarme a unos juntos sal-
vadores.

Estos fueron dos grandes sustos que cuento no con el objetivo de dar a cono-
cer una madera de héroe que no tengo, sino para volver a recordar a ese ángel,
a todos los ángeles que todos tenemos, y que nos ha ido llevando hasta los días
de la madurez, lejos de aquella niñez, tan recordada, tan nostálgica, tan entra-
ñable. ¿Quién no tiene alguna historia qué contar donde estuvo a punto de per-
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der la vida?¿Quién no recuerda algún pasaje de su existencia donde una mano
salvadora, un espíritu bueno impreciso, le salvó de algún mal trance? Seguro
que todos.

El hombre desde que nace busca protección; recién nacido en el regazo de la
madre, más tarde entre los brazos de su padre, al que ve como un gigante que
todo lo puede. El niño crece, y se pega a sus hermanos: “se lo voy a decir a mi
hermano”, decíamos cuando alguno de la pandilla más robusto y con peor
carácter nos pegaba. Después, ya adolescentes, los amigos eran la fortaleza,
esos amigos que se habían ido consolidando en nuestra alma, en nuestro cora-
zón, esos amigos que habían crecido con nosotros y que se habían convertido
en nuestra sombra y una parte concreta de nuestra propia vida. Uno de los gol-
pes que más sufrí yo de niño fue cuando hube de abandonar Cañizo para irme
a estudiar a la capital. Aún recuerdo el día que me fui en el correo, o coche de
línea, que de las dos formas llamábamos al autocar que hacía la ruta de Zamora
a aquellos pueblos de Tierra de Campos. Vi las caras de desconcierto de Fidel,
y de Tarito, y de Venancio, y de Luciano, y de Sebito, y de Guaguache. Y yo
cómo lloraba porque mi iba a un mundo desconocido, inseguro, por tanto, per-
diendo otro al que quería, al que estaba pegado, y que llevaba en los adentros,
al que le tenía cogidas las vueltas y me reportaba seguridad.

Aquel día fue muy triste porque a la despedida de Cañizo uní la llegada al
colegio, donde me encontré desamparado, solo, incapaz, como si toda mi vida
pasada se hubiera caído de repente. ¿Para qué me servía a mi aquel lugar inhós-
pito si no había tejados a los que subirse a buscar nidos de gabiluchos, ni encinas
para coger pegas, ni bodegas donde meterse, ni forma de descubrir subterráne-
os inciertos? Los nuevos amigos vendrían después, como siempre a cada paso
en la vida. Tenemos necesidad de amigos para contarles nuestras cuitas, pero
también para que nos protejan, para tener la sensación de que no estamos solos.
Son otros ángeles de la guarda.

Siempre buscamos la seguridad, sin darnos cuenta, inconscientemente
incluso; es algo que pide de forma silenciosa nuestro cerebro. Cuando nos hace-
mos mayores, contrariamente a lo que pueda parecer, nos volvemos más inse-
guros: perdemos esa sensación que tiene la juventud de poder con todo, nos
amenaza la falta de trabajo, nos agobian las letras y la salud nos avisa desde
todos los rincones del cuerpo. Esa inseguridad es muy de interior. Pero hay
otra, la externa, que igualmente nos doblega. Nos asfixian los impostores, nos
engañan los bancos con la letra pequeña, y la grande, nos asaltan en la calle los
delincuentes y nos destrozan el alma los terroristas. 

ANIANO GAGO

- 16 -
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Ahí es cuando aparecen los policías por derecho, la gente de orden, que
decían entonces, los servidores de la ley, que se dice en tiempos democráticos.
A estos ángeles de la guarda, antes y ahora, siempre, los necesitamos. Son los
custodios de todos nosotros en un mundo vulnerable, inseguro y peligroso. Los
policías son la mano larga tendida a la gente, alma fiel de esta sociedad con
cierto olor a podrido, asidero del ciudadano, el recurso, la seguridad, el apoyo,
la confianza, la tranquilidad. Los policías son para la sociedad la madre inicial,
el padre de los primeros pasos, el amigo de la niñez y juventud, el hermano
mayor y el médico en las horas maduras. 

La importancia que tiene la policía en una sociedad democrática como la
nuestra debe ser motivo de orgullo de todos los profesionales que entienden su
cometido, que trabajan por el común, que se arriesgan por todos. Porque
haciendo su trabajo desde la entrega se ganan el respeto, e incluso algo más, el
cariño, que es a lo que todos aspiramos en la vida. Ese es el mayor triunfo que
puede obtener toda persona. Por eso los policías son unos privilegiados, que no
por el salario, escaso, cuando no mísero. “Hay cosas más importantes que el
dinero, pero cuestan tanto”, decía Groucho Marx. Sin duda. Como tampoco hay
duda de que somos lo que somos gracias a tantos ángeles de la guarda.

PROSAS DE PAN

- 17 -
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¡Atentos los de los pueblos!

Aunque no lo parezca, Castilla y León tiene dos cosas en común con Estados
Unidos: una, que tiene un Oeste lejano y abrupto -aunque sin pistolas - y dos,
que posee grandes llanuras, salvando las distancias, como las de Montana o
Nebraska. A pesar de estas coincidencias existen muchos aspectos distintos. En
Estados Unidos el Oeste ya hace años que lo conquistó John Wayne y las gran-
des praderas, donde pastaba el búfalo, son algo más extensas y producen más.
Pero en fin, quitados esos pequeños detalles las cosas deben ser muy parecidas
entre esos estados americanos y muchas comarcas castellano y leonesas. Algo
es algo.

Vienen estas absurdas y forzadas comparaciones para recordar que los pro-
blemas con que se encuentran los habitantes de esas inmensas llanuras ameri-
canas, o sea, los granjeros, no son diferentes a los que tienen nuestros agriculto-
res y ganaderos. Estados Unidos no trata a estas personas de una manera dife-
rente a como lo hace España o Europa. En la todopoderosa nación de los cow-
boys y de las grandes plantaciones de maíz, trigo y cebada, los hombres del
campo tampoco encuentran comprensión. Antes al contrario, los granjeros de
Montana o Nebraska se debaten con los mismos problemas que aquí, es decir,
que están condenados a desaparecer. Primero fueron aniquilados los treinta
millones de búfalos que pastaban por aquellas praderas. Y ahora, las tierras fér-
tiles, azotadas por sequías y excesivos castigos, no producen lo suficiente para
lo que exige el mercado mundial. Las extensiones de terreno que labran los
agricultores son enormes, con medias cercanas a las mil hectáreas, pero los
granjeros se quejan de que si no fuera por las subvenciones del Gobierno no
podrían vivir. Tienen todo tipo de maquinaria, moderna, avanzada, pero las
tierras no dan más de sí y no producen lo suficiente debido a la caída de pre-
cios. O sea, lo mismo que en Tierra de Campos y otras zonas de Castilla y León
de similares características.

Un estudioso de la cosa, llamado Frank Popper, se ha dedicado a dar charlas
y conferencias en esos estados americanos asegurándoles que lo mejor que pue-
den hacer es largarse de allí. Les ha dicho a los granjeros, a los que quedan, que
se cometió el error de explotar excesivamente las tierras y que el número de
personas que se habían instalado en esos condados también había sido en
número superior al que podía soportar la zona. Y que por eso las cosas van mal.
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La gente, aposentada allí desde hace varias generaciones, no le tiran toma-
tes y huevos porque es muy tranquila, pacífica, pero sí le mandan con sus teo-
rías a otra parte. La gente de Montana y Nebraska no se quieren marchar de sus
tierras por respeto a sus antepasados, porque es su medio de vida y porque
saben que en la ciudad tampoco está la solución. O si no que se lo pregunten a
los habitantes del Bronx neoyorkino o a esos millones de indigentes que hay en
Estados Unidos y que viven, en muchos casos, en las cloacas de las ciudades.
Los granjeros prefieren seguir apostando, aunque sea en circunstancias difíciles
y con una calidad de vida que a veces recuerda a las películas del viejo Oeste,
por el campo, por la naturaleza, por montar a caballo y por perseguir a los
coyotes. 

En la pradera esa gente se siente libre, porque asegura, la tierra lo tiene todo
organizado, y que de lo único que se trata es que la mano del hombre no rompa
el ecosistema. Así podrán seguir viviendo muchos años, aunque para eso tam-
bién es imprescindible un cambio de mentalidad en los dirigentes políticos, que
deben considerar al campo como un bien social, donde a sus habitantes se les
reconozca su trabajo por evitar que las grandes llanuras se conviertan en exten-
sos desiertos. Y para eso piden una reducción del mercado libre, que no sea
intervenido para apoyar a otros sectores, fundamentalmente los industriales.
Los agricultores americanos están seguros de que de esa forma no necesitarían
subvenciones y podrían vivir mejor.

Pero lo cierto es que Nebraska ha perdido población en los últimos veinte
años en cincuenta de los cincuenta y dos condados que la componen. Y en
muchos sitios la media de edad ronda los sesenta y cinco años. Los jóvenes han
huido a la ciudad, aun cuando no querían hacerlo. Pero la política americana,
según parece, es muy similar a la europea y española, es decir, que al agricultor
y al gorrión, perdigón. Y por eso la población de los pueblos de Castilla y León ha
disminuido y sigue disminuyendo, mientras en Valladolid, León o Burgos los
parados siguen aumentando. La situación está tan despendolada, tan confusa,
que nadie acaba de dar una solución.

En Castilla y León parece que sólo la gallina de corral tiene futuro, como lo
demuestra que en los restaurantes de moda ahora hay que pagarla a precio de
oro. ¡Será posible, la gallina de corral… ahora en plan estrella! Pero es que en
este mundo todo está de patas arriba. Lo malo de la gallina de corral es que
pronto no habrá ni corrales ni granjeros que la cuiden.

En fin, como decían antaño los conductores de los coches de línea. ¡Atentos
los de los pueblos! 

PROSAS DE PAN

- 19 -
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Apuesta por los jóvenes

Sabemos que el mayor problema que tiene Castilla y León es la despobla-
ción. Sabemos que la gente se fue a borbotones en otros tiempos y se sigue
yendo ahora con una cadencia desesperante. Lo sabemos todo, menos cómo
solucionarlo. Desde tiempos de los Reyes Católicos esta es una tierra de aban-
dono, de emigración y de huida. La ilusión de muchos padres ha sido – y sigue
siendo en muchos casos – trabajar para que sus hijos tengan mejor suerte y no
se queden a destripar terrones. Dicen: “que se vayan a la ciudad a lo que sea, con
tal de no quedarse aquí…en este pueblo no hay futuro…el campo cada día está
peor, los pueblos se quedan sin gente, no hay con quien hablar, si te pasa algo
no tienes ni a quien acudir…” Los responsables políticos lo saben, lo tienen bien
estudiado, con libros blancos y con libros negros, pero sin soluciones. Todos,
incluidos los periodistas, sabemos los males, conocemos el proceso histórico de
este desastre, pero a la hora de plantear qué hacer nos quedamos sin palabras.

Se habla de turismo rural y de industrias agroalimentarias. Se habla de la
necesidad de que los empresarios apuesten y de que el dinero que aquí se aho-
rra aquí se invierta. Pero llegan los recaudadores, bancos y cajas, y se lo llevan
a otros sitios, allí donde les presentan proyectos de inversión. Los directivos
bancarios dicen que si las propuestas y las iniciativas se las presentan en
Castilla y León no habrá problema, que el dinero no mira geografías sino renta-
bilidades. La multiplicación del dinero es algo bien acogido siempre en cual-
quier lugar. Luego el problema no se debe achacar ni a los empresarios ni a los
bancos y cajas; el problema es de todos. Y lo primero que tenemos que hacer es
cambiar la mentalidad, pensar qué podemos hacer, qué debemos cambiar, para
que el signo maldito de esta historia de emigración termine. Una emigración
que ahora ya no sólo es rural, si no que afecta a las ciudades por igual, donde
los jóvenes no encuentran trabajo y no se pueden quedar con los brazos cruza-
dos. Y por eso se marchan. 

Una parte de la solución la tenemos nosotros mismos. No podemos siem-
pre pensar que sólo la tiene el gobierno de turno. De forma individual y colec-
tiva hay que poner manos a la obra. Uno a uno y todos juntos. Los padres, por
ejemplo, debemos ayudar a los hijos para que se queden aquí; hay que echarles
todas las manos posibles para que encuentren aquí su futuro. Hay que conven-
cerles de que deben adquirir más formación y, a la vez, animarles, si es necesa-
rio, al autoempleo. Ser autónomo es una forma de llegar a ser empresario.
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Primero hay de empezar, tener vocación emprendedora y después trabajar,
creer en uno mismo y no cejar en el empeño. Nada es fácil, por supuesto, pero
con cabeza, con sentido común y con esfuerzo todo es posible.

Pero ¿en qué emprender? En lo que sea; si acompaña la vocación, mejor,
pero si no, en lo que pueda ser. La vocación es muy bonita, pero la realidad de
la vida te puede llevar por otros caminos y hay que saberse adaptar. Hay que
darle vueltas a la cabeza para amoldar las facultades y hacer una inversión,
aunque sea pequeña, en alguna oportunidad de negocio que tenga posibilida-
des de éxito. Los jóvenes se deben informar y descubrir trabajos que se hacen
en otros países y aquí no. Y que podrían ponerse en marcha. O crear otros nue-
vos. Han de pensar que muchas actividades actuales hace años no existían y
alguien vio una luz.

Lo que no pueden nuestras universidades y otras instituciones de enseñan-
za es formar a jóvenes para que el día de mañana, ya como personas cualifica-
das, pasen sólo a engrosar empresas de fuera de nuestras fronteras. Por supues-
to que es bueno, y necesario, que nuestros jóvenes conozcan otros países, y tra-
bajen en ellos, pero que sea porque quieren aprender más y adquirir experien-
cia. Pero no porque sencillamente no les quede más remedio.

Cualquier joven si no encuentran trabajo que no espere, que cree su propio
sistema de vida. El autoempleo es una realidad. Y hay muchos, muchísimos,
casos de éxito. Conozco más de uno que gracias a la imaginación y al esfuerzo
han conseguido su sueño. Les costó, pero ganaron la apuesta. En el desierto
también hay agua. 
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Donde habita el olvido

Cualquier noche de invierno, si alguien quiere tener una sensación fuerte,
impensada, sobrecogedora incluso, si le apetece encontrarse por curiosidad
con el olvido en persona, nada más tiene que desplazarse con su coche por
las carreteras comarcales que unen los pueblos de Tierra de Campos. En esos
días fríos, de chimenea y televisión, de camilla y soledad, viajar despacio,
tranquilos, de un pueblo a otro de esta inmensa comarca, sólo viajar, es un
ejercicio de reflexión maldita. Les hago, como diría Alejandro Sanz, una invi-
tación al olvido. 

Esos pueblos mezcla de adobe y ladrillo caravista tienen detenida la vida;
hibernan, duermen, están, pero no existen. Son pueblos en estado de emer-
gencia. Casas cerradas, calles vacías y farolas para deslumbrar a las lechu-
zas. En estos pueblos, en estos campos de tierra, habita un abandono que
avanza muy deprisa. Allá por los cincuenta y sesenta el tractor modernizó el
campo de tal forma que hizo inservibles muchas manos. No hubo reconver-
sión ni se dieron alternativas y la Unión Europea, contrariamente a lo que se
pensaba, dio la puntilla: pagó con subvenciones la descapitalización. Fue
una trampa.

Eso sí, la democracia y la Unión Europea asfaltaron las calles, mejoraron
los servicios, cargaron las cartillas con el dinero de las pensiones, crearon
residencias de ancianos, construyeron centros de salud, cambiaron cuadras
de mulas por garajes de coches, arreglaron carreteras y llenaron las despen-
sas de ricos y pobres casi por igual. Los viejos del lugar no podían creerlo:
abundancia después de tanta penuria.

Pero en estos pueblos el progreso fue paralelo a la despoblación, a la sole-
dad. Mis amigos dicen que Cañizo, mi pueblo, zamorano y terracampino,
desaparecerá en tres años. Y yo les digo que en treinta. Y me preguntan,
“¿cuándo consideras tú que un pueblo desaparece?” Y yo les digo: “Cuando
se cierre la última casa”. Y ellos dicen: “No, cuando ya no se pueda ir al bar
porque no queda nadie con quien echar una partida o un parlao”. Tienen
razón. Cañizo tiene doscientos setenta habitantes. Mis amigos echan cuen-
tas, calculan los que pasan de ochenta y noventa años, y suman, y restan dos
veces porque no hay niños en la escuela. Y deducen, ya más lógicos, que
Cañizo vivirá unos veinte años. A partir de entonces habitará allí para siem-
pre el olvido, como diría Sabina inspirado en las rimas de Bécquer.
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Y como Cañizo, cientos de pueblos de Tierra de Campos y de otras tierras
de Castilla y León. La Unión Europea ha sido una mala madre para el campo,
porque el campo ¿qué es sin gente? Ni trigo, ni remolacha, ni secano, ni rega-
dío, ni voz, ni palabra, ni mandangas. Nada. El progreso para estos pueblos
ha sido un lento veneno apocalíptico. Las medidas antidespoblación son par-
ches. Los agricultores tienen mil razones para enfadarse. Les han vuelto a
engañar. Está escrito: la vida es burgo, burguesía, industria y ladrillo. Y
cemento. Y mucha locura, claro. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

ANIANO GAGO

- 24 -

Andamos con la despoblación a vueltas desde tiempos que no me alcanzan.
En su libro La personalidad social de Castilla, el sociólogo zamorano Alfredo
Hernández recuerda una estadística que refleja cómo desde hace quinientos
años esta tierra se ha ido quedando sin gente. Los motivos y las causas han sido
infinitas, y aunque nadie tiene la culpa en concreto, lo cierto y verdad es que
todos somos responsables del desastre. Antes y ahora: por las condiciones de la
propia tierra, que es dura, seca y mal bautizada por un cielo inmisericorde, por
nuestra mentalidad arcaica y retrógrada encerrada en conventos, y por los des-
aciertos políticos a lo largo de siglos. Todo en una coctelera. Ha sido un proceso
largo y sufrido, hasta vernos en harapos y miserias que diría Machado, mal que
nos duela y pese. La culpa no es del vecino, es nuestra, que nos abonamos más
al lloriqueo y al lamento que a la iniciativa individual o colectiva. 

¿Cómo salir del pozo? Uno, creyendo en nosotros mismos, dos, olvidándo-
nos de que los de fuera nos van a arreglar las cosas, tres, revolucionando nues-
tra mentalidad ahorradora de dinero bajo la baldosa, cuatro, valorando social-
mente mucho más a los emprendedores, cinco, exigiendo a los políticos sentido
común, cordura y unidad de acción, seis, situarnos en una campaña permanen-
te e inacabable en el tiempo de formación de conciencia colectiva, siete, sentir-
nos orgullosos de lo que somos sin caer en el orgullo pacato o de noblezas tras-
nochadas, ocho, abrir una puerta allí donde se haya cerrado otra, nueve, pensar
en positivo y en grande, diez, olvidarse de que la culpa siempre es del político,
once, mirar con detenimiento estos horizontes, que no todas las tierras lo tie-
nen, doce, favorecer más la creación de empresas y puestos de trabajo, trece,
facilitar las condiciones laborales de la mujer y apostar decididamente por el
aumento del número de hijos, catorce, recibir con los brazos abiertos a los inmi-
grantes, quince instalar las industrias y las fábricas no sólo en los alrededores
de las ciudades…en fin, todo aquello que suponga poner una pica en Castilla y
León. Nosotros mismos somos la solución. 

Ya se que decir todo esto es muy fácil, y que la desgana nos lleva al monó-
tono recorrido de la noria, pero algo hay que hacer. Como abrir un debate en la
sociedad; los partidos políticos, las instituciones civiles y todas las administra-
ciones deberían llegar a un pacto, tipo los de la Moncloa, para que no se ciña la
cosa a simples discusiones, que es lo que se viene haciendo desde hace años y
años. Todas las ideas son buenas, todas, y hay que moverse, no sólo con libros
blancos de ocasión e interés electoralista. 

El recorrido de la noria
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La gente, el común y los medios de comunicación debemos azuzar, no
callarnos, no esperar a que el último apague la luz, no resignarnos a que nues-
tros hijos y los hijos de nuestros hijos se las tengan que buscar por esos mundos.
Siempre es buen momento para desprendernos de ese inmenso imán que nos
tiene atrapados y acogotados: la desidia. 

El camino es largo, pero todo menos quedarnos con los brazos cruzados
echándole la culpa al otro. 
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Ya vuelven a estar los pueblos como nos gustaría que estuvieran siempre:
con gente, bullicio y animación. Los bares y las bodegas se llenan para dar cobi-
jo a la charla, a la reunión, al calor de la conversación. Son los hijos del pueblo
que vuelven por vacaciones, acompañados por su familia y los amigos de sus
hijos, los nietos y los novios y novias. En las fechas veraniegas uno tiene la sen-
sación de que el largo invierno, de fríos y soledades, no hubiese existido nunca. 

Visto el panorama que se avecina en el campo, en el mundo rural, parece
que la única solución de los pueblos, para que no desaparezcan, o al menos
para retrasar esa desaparición, es adoptarlos como lugar de segunda residen-
cia. ¿ Y por qué no? ¿Acaso hay algo más entrañable y más cargado de emocio-
nes que un pueblo? La gente de la ciudad, esa que cuando llega el fin de sema-
na no tiene nada más que la calle mayor para ir y volver, para pasear, haga frío
o calor, debería pensárselo y arreglar una casita en algún pueblo. No tienen ni
que ser de pueblo, ni haber nacido en un pueblo, ni que les obligue la llamada
de los ancestros. Sencillamente tienen que pensar que en todos los pueblos de
Castilla y León la gente es bien recibida; sólo les van a pedir que sean personas
corrientes y dispuestas a la convivencia. Nada más. Incluso los del lugar esta-
rán encantados con los nuevos vecinos, porque así el pueblo ganará en vida,
que es de lo que se trata.

Tengo un amigo que lo ha puesto en práctica. Decidió adoptar un pueblo, se
arregló poco a poco una casa que le costó cuatro duros y es un tipo feliz. No hay
fin de semana o fiesta que no vaya al pueblo. Y en el pueblo ya lo tienen como
un vecino más, que charla con la gente, que juega la partida, que toma el café
de rigor después de comer y que se siente del pueblo. Y sus hijos, locos de con-
tentos. Tienen amigos, participan de las peñas durante las fiestas y a lo largo del
año siempre tienen actividades lúdicas que les alegra la vida.

Cuando uno comprueba los precios de los chalet o los pisos en las capitales
se asusta, y más con los sueldos actuales. Por eso no se entiende por qué no se
piensa en el arreglo de casas en los pueblos. A veces a cinco, diez o veinte minu-
tos de distancia de la ciudad. ¿ Qué es eso en estos tiempos en los que todos
estamos motorizados? Por una cantidad moderada de euros se pueden arreglar
casas extraordinarias y dejarlas a la perfección. Depende lo manitas que sea
uno. ¿No es mejor eso que pagar cantidades ingentes por una casa en un barrio
ciudadano que es un enjambre?¿Tiene sentido dejar caer las casas, solariegas y

Adoptar un pueblo



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 27 -

blasonadas en muchos casos, en infinidad de pueblos de Castilla y León? Las
cajas y bancos deberían tomar nota y abrir vías de crédito en buenas condicio-
nes para las personas que tomen esta iniciativa. Y las Administraciones apoyar
como corresponde. 

Bienvenidos los hijos del pueblo, y toda su gente, estos días, y todos los días
del año. Bienvenidos a su tierra, que tanto los necesita. Y bienllegadas los que
adopten un pueblo. Y enhorabuena.
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Cuando las tardes se hacen largas y las noches eternas de insomnio a
algunos siempre les quedará París, o Casablanca, o New York, o Roma. A
otros, que no somos Humphrey Bogard, siempre tendremos el corazón
mirando al pueblo que nos nació, a la tierra chica, a la casa de los abuelos.
Sentiremos siempre la necesidad de recordar los olores de la niñez y revivir
los sabores de la madre. 

Los amigos que no tienen pueblo me envidian, de forma sana, dicen, y me
piden que los lleve a Cañizo, a la bodega, a comer unos huevos con chorizo
no más. La felicidad a veces se encierra en cuatro cosas hechas con amor, casi
todas baratas, pero adobadas por el calor de la amistad, charlas con gentes
que tienen algo que decir y enseñar o personas dispuestas a matar el estrés
con puñaladas de conversación.

El pasado fin de semana estuve cortando leña en El Raso de Cañizo, un
paraje de encinas y almendros, tomillares y monte bajo, carrasqueras y linde-
rones enormes de piedras, de grandes cantos rodados, por donde hará millo-
nes de años debió pasar algún río que al final se quedó en el Valderaduey o
en el Sequillo, las dos corrientes de agua que bañan estos góticos campos de
tierra. 

José Luis, motosierra en mano, es el maestro de ceremonias. Le seguimos
todos, y muy atentos: Miguel, Álvaro, Manolín, Carlos y servidor. Mención
aparte, Tarito, que llega desde Madrid sólo para cortar leña y estar con los
amigos unas horas. Todos al compás haciendo apetito, para comer más tarde
como sólo se come en el campo: con fruición, con ganas, con hambre. Un
trago de vino por aquí, una pasta por allá, y casi sin darnos cuenta el remol-
que lleno. Con la satisfacción del deber cumplido nos dirigimos a la bodega,
donde descargamos. Ya tengo leña para dos o tres años más. Todo dependerá
del número de meriendas. 

De nuevo vuelta al Raso, a la cabaña de Primo, donde otros amigos nos
obsequian con una paella excepcional. Blasito, cocinero aficionado con aires
de profesional, dice que se le ha pasado algo el arroz. En absoluto: Pepe,
Rubén, Alejandro, Jesús Pelayo (el hijo de Primo), Albertín, Pirulo y
Bernardo, más los leñadores, comemos como descosidos, le damos a la tinta
de Toro y a la tempranillo de la Ribera del Duero, y hablamos de cosas intras-
cendentes que son las más trascendentes y serias que se pueden hablar. Ni

La cabaña de primo
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política ni filosofías baratas. Repasamos los sucedidos cotidianos, recorda-
mos las cosas y hechos de antaño y agradecemos que el sol despeje la niebla.
De postre, chorizo a la brasa, que termina por alimentarnos el cuerpo. Y el
alma. 

En la cabaña de Primo, hecha en la fragua de la amistad, siento la felici-
dad que sólo proporciona el pasado hecho presente.
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Cuando yo era niño en Cañizo no había jardines, ni parques, ni toboga-
nes, ni un montón de cosas buenas que entonces estaban reservadas sólo
para los niños de la ciudad. Nosotros, a cambio, disponíamos de unas enor-
mes eras donde jugábamos al balón con la fuerza incontenible de Di Stéfano,
Puskas y Gento. Hacíamos partidos interminables los del Madrid contra los
del Barcelona en un campo de hierba un poco desigual, dos piedras por porte-
rías y un balón de reglamento propiedad de los hermanos Fernando y Luis,
los hijos del médico, Don Exuperio. 

Eran los tiempos de la leche en polvo de los americanos en la escuela, a
media mañana, y de queso holandés para la merienda. Eran tiempos de
calles llenas de barro, de matanza y vecindeo; tiempos de dos escuelas y dos
maestras y dos maestros, cuando a los niños nos separaban de las niñas y
cuando el palo y las correas funcionaban como sistema de aprendizaje; la
letra con sangre entra, que se decía. Tiempos en los que cada día había cocido
para comer y las sobras para cenar, tiempos de aceite a granel en la tienda de
la señora Valentina, que qué buena era, tiempos de dos panaderías y tres
bares, de Águedas y fiesta mayor, de bollos y ponche casero, de veranos de
tres meses - que no de veraneo - o sea, siega, acarreo, derrame del bálago, tri-
lla, aparve, limpia, metida del grano en la panera y la paja en el pajar, y reco-
gida de las granzas. Y después los otoños cargados de agua y sementera, y
los inviernos crudos. Vida dura, llena de carencias y sabañones, donde sólo
la ingenuidad y la fuerza de la niñez era capaz de llenar de alegrías y espe-
ranzas.

Ahora que soy mayor, en Cañizo hay un hermoso jardín, un parque con
toboganes, las calles están asfaltadas, hay una fuente maravillosa tipo
Montjuic, hay agua corriente, caliente y fría, las porterías para jugar al fútbol
son de verdad, la leche es española y con toda la nata de la zona, el queso
tiene denominación de origen zamorano, el aceite se compra en botellas, lim-
pias, etiquetadas y controladas por Sanidad, el ponche es Caballero o Soto, y
los veranos son para el veraneo. Ahora se comen filetes de solomillo, gambas
y langostinos, caviar de mújol y hasta hamburguesas. Hay un pequeño cen-
tro de salud, una residencia extraordinaria para ancianos, en el descuidado
cementerio se ha plantado cipreses toscanos, hay varias industrias porcinas,
la iglesia está brillante, remozada y con calefacción, y las campanas tañen de
felicidad por la vida llena de abundancias. Los hijos que se fueron en épocas

La otra cara del progreso
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de carestía vuelven dichosos en julio y agosto y hay abundancia de paella,
cordero, pollo de corral y chorizo del bueno en las bodegas restauradas. 

Todo maravilloso si no fuera porque resulta que la última noticia que
tuve sobre la escuela de Cañizo, aparecida en un periódico de la provincia,
hablaba de cinco niños, todos juntos, claro, un maestro y mucha soledad. Y
al poco tiempo los niños debieron empezar a subirse cada mañana a un auto-
car que los llevaba a Villalpando, el pueblo grande de la comarca, a aprender
las letras, y sumar, y a restar, y a dividir. Y ya no hay escuela, ni maestros, ni
maestras. Pero hay toboganes, y columpios, y campos de juego asfaltado.
¡Qué vida esta! 
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La postguerra de la Guerra Incivil española fue tremenda, dantesca, cruel. A
los desastres ocasionados por la venganza y el odio, la sinrazón y la maldad
innata de tantos criminales, hubo que unir el hambre. A la España deshecha del
millón de muertos, hubo que unir el epílogo del cielo, que inmisericorde y no
contento con el castigo de la propia Guerra, descargó fuego y calor sobre los cam-
pos de esta España siempre doliente. El agua, bien escaso, no bautizó los campos,
y las cosechas, de por sí míseras, se convirtieron en una entelequia. Nuestros
abuelos recuerdan aún aquellos días de rebojos y pan duro, miradas desvaídas y
desconcierto. Había zonas en España en la que los ricos tenían sus propios
pobres a los que les repartían las sobras de cada día. En Tierra de Campos, que es
la tierra de mi niñez, los pobres iban de puerta en puerta pidiendo una limosna
por el amor de Dios. Yo lo recuerdo, aunque ya era la postguerra de la postguerra,
pero el impacto de aquellos hombres prototipos de la España hambrienta, nunca
se me ha ido de la cabeza. Ni se me puede ir. Ni quiero que se me vaya. 

En un año como este, el más seco que se recuerda, posiblemente, desde aque-
llas calendas, la situación es tan grave que en muchos lugares no habrá cosecha.
Afortunadamente, la España del Bienestar podrá con todo y sabrá salir adelante,
pero bueno será sacar las enseñanzas oportunas y recordar que la vida en este
país depende mucho del cielo, y que el cielo nos avisa con frecuencia que está
dispuesto a convertir esto en un desierto, más aún de lo que ya lo es. La concien-
cia ciudadana, la educación de las generaciones actuales, deben tener por norte
el valor ecológico, el mimo al medio ambiente, el administrar el agua de forma
cuidadosa, el saber siempre dónde estamos y no perder la perspectiva. Sesenta
años es mucho y no es nada. Todo depende. Pero sí es tiempo suficiente para no
relajar la memoria. La Unión Europea es ahora el paraguas que nos puede prote-
ger de los desastres, pero aquí debemos seguir asentando el futuro sobre bases
sólidas, no sobre humo de pajas e intemperie. Bastante hemos sufrido en nuestra
larga y reciente historia como para apuntarnos a la frivolidad y al olvido.

La pertinaz sequía de Franco y el Nodo nos persiguen como la sombra de
Caín. Tal vez porque, como decía el abuelo Palancas de Félix Grande, “los tiem-
pos cambian, pero no las personas”. Somos hijos de la desmemoria. Y eso siem-
pre se paga. La sequía que padecemos este año debe hacernos recordar la heroi-
cidad de nuestros abuelos para sacarnos adelante, por lo que les debemos reco-
nocimiento y gratitud. Ellos fueron los que pusieron los pilares de este presente
tan distinto a aquel inhumano de la postguerra española. Gracias siempre.

La pertinaz sequía
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Leí en un diario que el futuro de un pueblo de Zamora era su desapari-
ción. En otro periódico, el mismo día, se publicaba un reportaje de otro pue-
blo de Valladolid que contaba con seis habitantes. Son dos ejemplos sobre la
maldita realidad que vive el mundo rural de Castilla y León. Ante esto ¿qué
hacer? ¿Merece la pena decir algo? ¿Acaso no se ha dicho todo lo que se tiene
que decir sobre la despoblación que sufre Castilla y León ya desde los tiem-
pos postreros a los Reyes Católicos?¿ A alguien le preocupa el asunto?

Lo que pasa aquí nadie puede entenderlo. Se ha luchado siempre para
que llegue el regadío a las inmensas tierras de secano de Castilla y León, y
ahora resulta que el regadío tampoco es la panacea. Hay un sector que fun-
ciona, que produce riqueza y trabajo, como es la remolacha y el azúcar, y
ahora nos dicen que hay que cerrar. ¿Qué se siembra entonces? ¿Patatas fri-
tas? ¿Quién dice algo coherente? ¿El banco de pensadores de la Junta? ¿Qué
pueden aportar los sindicatos agrarios ante el problema? Todos sabíamos
que las subvenciones estaban envenenadas. Sabíamos que era una trampa
dulce. Lo sabíamos, pero nos deslumbró el dinero fácil.

Algo hay que hacer. No sirve sólo exponer los males; los conocemos de
sobra. No se necesitan lloros; ya se ha llorado lo suficiente. No valen los par-
ches; ya se han puesto muchos. Sólo sirve un debate social amplio, de todos
los estamentos, de todas las instituciones, de todos los que saben y pueden
decir algo. Se necesitan muchas horas de debate abierto, que no sólo se vive
de las discusiones sobre los estatutos de Cataluña y el País Vasco. El mundo
rural necesita una reconversión, como se hizo en su día con la industria;
incluso reconversión mental. Se impone un congreso, aún más ambicioso
que el del cambio climático, donde se saquen conclusiones que aporten luz.
El mundo rural necesita ser orientado. El gran déficit de nuestra democracia
es el campo. Toda España ha avanzado, pero el campo, en muchos casos, ha
ido hacia atrás. El campo es el gran perdedor de la soberbia Unión Europea.
¿Para qué se quiere en muchos pueblos calles asfaltadas si no hay gente que
pase por ellas o parques infantiles si no hay niños que jueguen?

Se tiene que elaborar un plan serio, coherente, una hoja de ruta que elimi-
ne el desconcierto actual de agricultores y ganaderos. Un plan que sitúe al
hombre en el centro. La mitificación de la avutarda sólo debe ser parte de ese
plan, y no un fin en si mismo, que es lo que está pasando ahora. Se necesita

La reconversión rural
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un proyecto integral y no sólo políticas deslavazadas. La despoblación es
sólo un síntoma de la gravedad del enfermo. Un enfermo que terminará por
morir. Si no se remedia. Sería un fracaso imperdonable, cuando la tierra es la
verdad más noble.
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La Virgen siempre se aparece a los pastores y en esta ocasión es cierto. Ha
sucedido en Montealegre, pueblo vallisoletano cargado de historia, que ha teni-
do la originalidad de hacer un museo dedicado a los pastores. Gran idea y acto
de justicia para la gente más sacrificada del campo, esa para quienes no hay ni
días, ni noches, ni calores, ni fríos, ni nieves, ni aguaceros. Esa gente que ante
todo tiene por vida la soledad, por compañero el perro y por testigos la tierra y
el cielo. 

Tengo grabado en mi memoria de niño de pueblo el sonido de los rebaños
cuando temprano salían al campo, en busca de la suerte, que no era otra que el
pago del campo donde les había correspondido en sorteo para que pastara su
rebaño. Se llamaba y se llama la suerte, y así es, porque no es lo mismo un pedre-
gal que un prado hermoso, no es igual una tierra hirsuta y seca que un pastizal
de buena hierba. La suerte de los pastores, además, siempre se completaba
dependiendo del clima, casi siempre continental, o sea, mucho frío o mucho
calor, y de la salud o la enfermedad. Un pastor no tiene derecho a ponerse
enfermo, ni a atemperar una mala fiebre en cama, ni a quejarse de las incom-
prensiones del cielo, en esta tierra siempre tan alto y tan cruel. 

Pastor fue Pedrito, Carreño, que llamábamos todos, quien trabajó y vivió en
mi casa mucho tiempo, y que durante varios años después llevó la dula, que era
un rebaño comunal, dos ovejas de aquí, diez de allá, una cabra de uno, otra de
otro…,hasta completar un número adecuado para pastar. Pedrito fue la perso-
na a quien yo más quise en el pueblo porque de niño me regaló un balón de
goma y una pistola de fulminantes por Reyes. Aquel gestó nos unió para siem-
pre en un cariño especial. Labrador y pastor, Pedrito siempre fue una persona
buena, sencilla, con las virtudes mejores que pueda tener un hombre de pueblo. 

Los pastores, como los mineros, o como los toreros, son de otra pasta, de
otro molde, en este caso fraguado en el sacrificio, la paciencia infinita y un amor
intenso al aire libre que sólo da la paz del campo en soledad. A las seis de la
mañana, en primavera, por ejemplo, o en verano, ya en marcha la siega, el olor
a ozono del campo después de una noche de lluvia, las alondras azules de
Rubén Darío jugueteando cercanas por los rastrojos, la percepción de los soni-
dos, cuando los ruidos aún no han empezado a distorsionar la vida, son sensa-
ciones únicas para gente que vive emociones más allá de la ciudad que agobia.
Ese si es un pago de gratitud al pastor que le da la naturaleza.

Homenaje a los pastores
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Otras alegrías les llegan a los pastores en forma de ondas, a través del tran-
sistor. Desde que se inventó todos los pastores cambiaron de suerte. El transis-
tor es el amigo permanente, cercano, amable, la compañía. Luis del Olmo o
Iñaki Gabilondo como permanentes referencias y en tiempos más actuales
Carlos Herrera. El transistor les dio a los pastores algo más que noticias o músi-
ca; les trajo la cultura de forma natural, les acercó la escuela que en muchos
casos no tuvieron, y ha sido, por tanto, su gran maestro. Ahora el pastor une a
su sabiduría natural la cultura global que les proporciona horas y horas de
radio. Ahora un pastor es un hombre informado, y, por tanto, ya no es aquel
mundo a oscuras que proporcionaba la ignorancia obligatoria. Ahora un pastor
es un hombre de su tiempo, con iguales derechos y obligaciones. Incluso
muchas veces ya no tiene que comer de pie. Que de los sinsabores es el peor de
todos. Ahora, hasta les hacen museos de homenaje. La vida, que sale de la
caverna.
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Cuando se fueron, como dice la canción, no se querían marchar. Pero en
su tierra no tenían posibilidades de futuro ni para ellos ni para sus hijos. Por
eso cogieron el dos, se echaron el hato encima, y se dirigieron al País Vasco,
a Asturias, a Cataluña, a Madrid, a Alemania, a Suiza, a Francia, a Bélgica.
Desde entonces Castilla y León no se ha vuelto a levantar, como demuestra
el hecho de que la despoblación sigue siendo su mayor problema. 

Aunque esta triste realidad se fraguó, sobre todo, en los años sesenta, lo
cierto es que el mal es secular; llega hasta el siglo XVIII, cuando la Inglaterra
industrial y la Europa de los inventos va dejando más canija a la España del
sector primario. La agricultura y la ganadería, como ejes de trabajo de los
españoles, fue hacia atrás, al tiempo que la industria iba hacia delante. Los
lamentos de Macías Picavea, Joaquín Costa o Lucas Mallada, los líderes rege-
neracionistas españoles, de poco sirvieron para levantar la agricultura y la
ganadería de una nación que lo que más le gustaba eran los disturbios, los
enfrentamientos, las semanas trágicas y la guerra incivil.

La España del trigo y la cebada, de la alfalfa y el centeno, que languidecía
en el tercermundismo, vivió una revolución espectacular con la mecaniza-
ción del campo que llevó al éxodo y al llanto a miles de emigrantes. Castilla
y León, pegada siempre a sus tierras, sufrió intensamente este proceso de
adioses. Los pueblos se despoblaron, las calles y las plazas se quedaron
medio vacías, las escuelas se quedaron sin niños y el proceso, en diez o quin-
ce años, fue devastador. Entre el cincuenta y cinco y el setenta y cinco del
siglo XX esto quedó en barbecho. Los tractores y las cosechadoras anularon
de un plumazo miles de manos de obra. 

Desde entonces esta España, esta Castilla y León, ha vivido una transfor-
mación sin precedentes. La democracia y nuestra unión a Europa ha supues-
to un revulsivo extraordinario, aunque el campo sigue sufriendo los latidos
del mal endémico, a pesar de las píldoras de la PAC. Al tiempo, hoy aquellos
emigrantes, como desde hace muchos años, por estas fechas vacacionales
vuelven a beber sus raíces, a disfrutar de la casa del pueblo, la casa de sus
padres, de sus abuelos. Vuelven después de haber ganado el futuro en otros
lugares, donde tampoco ataban los perros con longaniza. Pero lo consiguie-
ron, y los de aquí, los que se quedaron aquí, se alegran de volver a abrazar-

Las raíces del emigrante
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los, de volver a disfrutar con ellos las fiestas y compartir el vino y el pan al
fresco de la bodega.

Son días de alegría porque vuelven a su casa aquellos que nunca se qui-
sieron marchar. Vuelven como turistas especiales, no al uso, porque el turista
de los folletos visita otras tierras y estos están en la suya, entre los suyos. Son
turistas atípicos, turistas de otra pasta, con otro corazón, que buscan reen-
contrarse con esa patria eterna y de todos que es la niñez.
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Todas las primaveras llevan cargada la vida y con la vida la esperanza. Por
eso es contradictorio pensar que Tierra de Campos, allí donde más habita el
abandono y la despoblación, y también la desazón, no tenga futuro. Cuando
desde el Raso de Cañizo, desde la cabaña de Primo, oteo con Miguel, con Blas,
con Idamor, con Dalmacio y con otros amigos el inacabable verdor de los trigos
que se extiende hasta Villafáfila y sus lagunas, hasta Villarrín, hasta
Manganeses de la Lampreana, hasta Riego del Camino, en la mirada hacia el
oeste, o Villárdiga, San Martín, Tapioles, Villapando, con los ojos hacia el este, o
Benavente, al fondo, al norte, veo una tierra cargada de colores, de vitalidad, de
tonos, de impresiones optimistas. Los amarillos de ginesta, los rojos de amapo-
la, los blancos margarita, el morado de los cardos, los verdes de infinitas tona-
lidades... se ve riqueza, se palpa una alegría desbordante en el trajín de los pája-
ros, sus cantos menudos, su desaforada vitalidad; hasta una liebre, de forma
insólita, nos mira descaradamente antes de perderse entre las carrasqueras y
las encinas.

La primavera en Cañizo, que es como decir en Castilla y León, es un tiempo
de reencuentro con esta tierra a la que yo miro con amor y pasión. Cuando
varias generaciones llevan apuntando que “el último apague la luz”, cuando las
tapias desvencijadas de los corrales anuncian el final, cuando más de una igle-
sia se desploma sobre el presente, cuando las casas de adobe y barro habitadas
por el vacío gimen soledad, cuando los tejados rurales se desangran entre vigas
carcomidas y tejas dolientes, la primavera de cada año viene a ser un bálsamo
de energía necesaria. Algunos pueblos de Tierra de Campos ya no tienen vuelta
atrás; perdieron su lucha contra la desaparición. Pero quedan muchos más que
luchan, que no quieren morir. 

Desde la cabaña de Primo, en un altozano del Raso de Cañizo, alcanzo a ver
Otero de Sariegos, junto a la Laguna Grande de Villafáfila. Otero es un ejemplo
de la derrota; allí mi cuñada, la mujer de mi hermano Justo, Silvia Álvarez, fue
la última maestra, cuando la escuela de Otero cerró su puerta para siempre al
quedarse sin alumnos. Otero terminó sus días mientras se arroñaban sus palo-
mares y las chovas tomaban posesión de la iglesia, olvidada de rezos. Como
Otero, cada año varios pueblos de Castilla y León escriben la última página de
su historia: humilde, pero gloriosa por haber vivido y resistido. Numancias
batidas por la despoblación.

Primavera en Cañizo
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Pero cada primavera, la fuerza desbordante de la naturaleza terracampina,
me hace un mirar ilusionado, me anima a poner un ladrillo allí donde se cae un
adobe, me lleva a cambiar la desesperanza por la esperanza y a tornar la triste-
za en alegría. Un águila, en lo alto del cielo inmenso, vuela majestuosa, imper-
turbable al paso del tiempo. 
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Con los calores de verano y los exámenes del curso tocando a su fin llega
la fiesta del pueblo.¿Qué más se puede pedir? Nada más entrañable, ningu-
na sensación tan intensa como ser de pueblo, estar ausente de él por circuns-
tancias de vida y volver los días de la Fiesta Mayor. En Cañizo se honra a San
Pelayo, bendito santo. 25, 26 y 27 de junio son tres días donde la limonada,
los toros, las bodegas, el baile y la camaradería general se apodera de todos
sus rincones. Igual que en infinidad de lugares. Nadie que no sea de pueblo,
que no haya vivido desde niño qué supone y qué se siente el día de la Fiesta,
puede entender de verdad qué es un pueblo y qué significa para los allí naci-
dos. 

Cuando yo era niño, y estudiaba en el Verbo Divino de Coreses, volver a
Cañizo por San Pelayo se convertía en una necesidad vital. Cansado de rezos
de rosarios, misas y vía crucis generales, mi cuerpo, mi cabeza, necesitaba el
contacto con la realidad de los amigos del pueblo, los que se habían quedado
allí y disfrutaban una vida, para mi, más divertida. Tarito y Sebito eran dos
pájaros de cuidado, íntimos míos, que no dejaban nada a la improvisación.
Yo los admiraba. Tenían inspeccionado palmo a palmo todo el término del
pueblo: los tapiales, los tejados, las ramas de todos los árboles, los huecos de
las piedras de las pozas, las zarceras de las bodegas; sabían donde estaban
los nidos de las pegas, de los gabiluchos, de casa y de monte, de los tordos, de
los gorriones, de los pitos, de los altardones, de las palomas; tenían bula para
no dormir la siesta, obligatoria entonces, y vivían entre el río Valderaduey,
donde daban cuenta de cangrejos y barbos, y dos lagunas, ahora secas, que
entonces estaban llenas de carpas. Conocían también al dedillo el Raso, el
monte entre Cañizo y Castronuevo y Alafes, allí donde el Sequillo entrega
sus aguas al Valderaduey. Otros amigos, como Poli, Fidel, Venancio,
Luciano, Nazario o Gonzalo andaban también a las mismas, porque entonces
las obligaciones eran pocas y el tiempo se hacía muy largo, no como ahora,
que los días parecen instantes. 

Todos estos amigos, y muchos más, como Isidoro, Miguel, Celes, Jandro o
Teodoro, hacíamos las limonadas en las paneras y jugábamos al Señor Bayato
y al Un limón y medio limón son dos limones y medio limón, que eran trabalen-
guas para que los torpes pagaran con otro vaso y bebieran y bebieran con el
fin de que la ruleta les hiciera más torpes. Las chicas, claro, del pueblo y
forasteras, eran la sal y la salsa de todo; donde no hay mujeres falta algo, no

San Pelayo bendito
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es lo mismo, y a mi, y a los de Cañizo, siempre nos gustó compartir y sentir
la vida de forma paralela a las mujeres. Los años sesenta del siglo XX fue una
gozada imborrable, con Los Beatles en su apogeo y los guateques de moda.
Aquel tiempo pasado sí fue mejor. Ahora otros andan en parecidas alegrías.
Los hijos, que son el relevo, la continuidad, la herencia. La vida, que no para. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 43 -

Un huerto, un pozo, un amigo

Cuando llega la canícula el urbanita sufre en el asfalto y busca reposo y
sosiego en el campo o en el pueblo, que viene a ser lo mismo. El campo es lo
natural y la ciudad es lo artificial. Una cosa está hecha por la mano de los cielos
y la otra por las de la tierra. A la hora de la verdad, donde esté la naturaleza que
se quite todo lo artificial. No quiero decir que las catedrales, como las de
Salamanca, León, Burgos o Zamora, o una ciudad medieval, por ejemplo, o una
pequeña ermita no tengan un valor incalculable. Claro. Pero no es lo mismo. 

Hay gente que es de pueblo y gente que es de capital. Hay gente que tiene
un pueblo y gente que tiene las calles de la capital para andar de arriba a abajo.
Tener un pueblo no está al alcance de todos. El pasado cuenta mucho. Como es
lógico, los nacidos en un pueblo siempre tendrán un pueblo; a los nacidos en la
capital les queda el recurso de la adopción. Cada día más la gente adopta un
pueblo y lo hace suyo. Gente inteligente que hay.

La cosa en principio parece baladí, pero no lo es. Y es que tener un pueblo
es tener un tesoro, porque un pueblo imprime carácter. Un pueblo es un alma,
un mundo, una forma determinada de vida, una historia y una vivencia comu-
nal. En la capital hay barrios, por supuesto, y en ellos se llega a hacer vida en
común cercana y próxima, pero con matices diferentes. Los de ciudad tienen su
visión limitada por la altura de los pisos, que corta la vista, mientras que en el
pueblo la mirada es amplia, inmensa e inacabable. También más escrutadora.

Dice Juan Eslava Galán en su libro Una historia de la Guerra Civil que no le va
a gustar a nadie que la vida en el Madrid de la resistencia era una agonía de ham-
bre. Las palomas habían desaparecido de los parques y plazas y en las calles no
quedaba ningún gato: los resistentes se lo habían comido todo. En algunos jar-
dines sembraban lechugas y judías, e incluso en las macetas plantaban algo que
llevar a la boca en lugar de geranios. Madrid, que siempre fue un poblachón
manchego a decir de Cervantes, se había hecho tan grande que ya era una gran
capital en el 36. El campo ya no estaba tan cercano, la tierra se había convertido
en cemento. En esos días cruciales de angustia y hambre se añoraba a los pue-
blos; su capacidad de supervivencia y de adaptarse a las circunstancias. La ciu-
dad no es para tiempos de guerra, ni de crisis, ni para cuando vienen mal
dadas. Es más vulnerable que el campo. 

Cuando los jinetes de la Apocalipsis se ciernen sobre un país, tener un pue-
blo es tener un salvoconducto. Cierto es que el ejemplo de la Guerra Civil
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pudiera no parecer el mejor, porque en los pueblos hubo mucho odio y locura
criminal, pero en la ciudad pasaba lo mismo o más; en la ciudad se mataba con
la impunidad de un mayor anonimato y se torturaba en las checas o en los des-
campados silenciosos.

Tener un pueblo en estos tiempos de la sociedad globalizada y estresada es
una suerte, aunque después la vida en el propio pueblo esté castigada por la
despoblación y la siempre titubeante situación agrícola y ganadera, más llena
de incertidumbres y problemas que de futuro despejado. 

Pero en un pueblo siempre habrá una casa, un huerto, un pozo, un amigo y
un espacio. Veo a esos ancianos de pueblo, ya retirados, que pasan unos días
con sus hijos, o viven con ellos en la ciudad, y cuando pasean siempre van
solos. ¿En qué piensan? ¿En que ya no les quedan amigos? ¿En el tiempo ido?
¿Hay algo más triste que la soledad?
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Soledad y vacío

Tierra de Campos es un descampado que me toca el alma. Si a la niñez, base
y fundamento de todo, le añado los cariños a la casa materna y paterna, y los
hermanos, y los amigos, y la bodega con las chuletillas y el vino dentro, me
encuentro con el asidero que más necesita uno en estos tiempos de desasosiego
y pena. Si la crisis es un mal que toca todas las esquinas de la ciudad, ya pode-
mos imaginar qué supone para el campo, para ese mundo rural que yo reclamo
desde el humanismo etnográfico y ancestral de las querencias del corazón.

Leo que ha nacido la Fundación Martín-Calero, un artista que pretende
“dinamizar la vida cultural, a la vez de buscar atraer a los estudiantes para que
pinten la soledad y el vacío de Tierra de Campos”. Esas dos palabras, vacío y
soledad, soledad y vacío, así escritas en frío, me han llegado al fondo, me han
tocado. Porque Tierra de Campos, es cierto, está despoblada, sus pueblos se
van cayendo como las hojas en el otoño, lentamente, pero sin parar. Aunque
también sé que vacío significa profundidad y soledad compañía. 

Porque Tierra de Campos es, sobre todo, una sensación, un abrazo, una
pasión que desborda las líneas de lo racional. Por eso es fuente de inspiración
de poetas y pintores. Muchos de ellos han sido históricamente subyugados por
Tierra de Campos, porque sus adentros encierran páginas infinitas de oteros,
de ligeras curvas, de altísimos cielos; de armonía, en definitiva. Tierra de pan
llevar y ajetreo de hombres y mujeres que van y vienen en pos de su vida y de
sus cuitas. Campos de tierra abiertos, de líneas horizontales, de arcillas desar-
boladas y ríos enjutos. Zamora, León, Palencia y Valladolid tienen en estos
campos góticos, un nexo de unión vertebrado por la orografía, la historia y la
cultura. Tierra verdadera donde el ave rapaz vuela con solemne majestuosidad
en un cielo limpio de malezas en el que los aviones a su paso dejan estelas como
los surcos de la mar. 

Soledad y vacío, ¡qué desastre!, cuando la vida está arrinconada en las urbes
en guetos inhumanos. ¡Qué incongruencia!, cuando por los pagos del campo
terracampino el amanecer supone silencio, olor a ozono y vibrantes cantos de
pájaros libres y alegres que llenan de vida todos los surcos. 

En medio de estas calendas heterodoxas y descreídas, la mirada al campo
siempre está ahí. Pero el problema es que nuestros gobernantes, más aficiona-
dos al asfalto desde tiempos que no me alcanzan, tratan al mundo rural, con
contadas excepciones, con el látigo de la indiferencia. Se olvidan que la Roma
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más culta y señorial buscó acomodo a sus locuras y sobresaltos en la paz del
campo. Un ejemplo fue el gran poeta Marcial, elogiado triunfador en la Roma
de los césares, que regresó a su pueblo hispano a disfrutar los últimos años de
su vida. 

Pero se necesitan años de experiencia, y muchos desengaños, para descu-
brir que la vida a veces es mejor cuanto más sencilla y pegada a la naturaleza
es. Lo que no quiere decir que deba moverse entre el vacío y la soledad. Eso no.
Y es que eso no debe ser el campo. Otra cosa es que lo hayamos hecho así. Un
error más. Que hay que solucionar. 
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Los frutos de la tierra

Ya era hora que los agricultores recibieran alguna alegría. Después de años
y años de sufrimiento continuo, unas veces con ayuda de las políticas europeas
y otras sin ellas, veo con satisfacción que están subiendo los precios del cereal,
lo que no es más que un acto de justicia que les llega con retraso a los labrado-
res. Si el pan es un bien de primera necesidad, que lo es, los ciudadanos debe-
mos a aprender a valorar más el trabajo de los agricultores, profesionales des-
poseídos de sus capitales con engañifas europeas. Porque eso, y no otra cosa, ha
sido, y es, subvencionar las rentas agrícolas mientras se hace una política gene-
ral que quita el valor de las tierras, descapitalizando así al labrador. Porque una
finca que no produce por la vía de precios en el mercado, antes o después, está
abocada al barbecho. Semejante a un periódico: si no se vende, por mucha sub-
vención que le llegue de la Administración, termina por desaparecer. Pues eso,
a los agricultores les han venido guindando sus tierras de forma sibilina, preme-
ditada, alevosa y con nocturnidad. Aunque haya algunos que todavía no se han
dado cuenta. Por esas y otras muchas cosas ¿alguien puede valorar lo que real-
mente vale el pan? 

Que ahora se valoren los frutos de la tierra de la forma que corresponde es,
además de justo, coherente y adecuado a la realidad económica. Me alegro por
el mundo rural, el de secano sobre todo, que siempre ha sido maltratado, unas
veces desde el cielo, por falta de lluvia, y otras desde la tierra, por culpa de los
burócratas hombres de Bruselas. 

Todos los presidentes de la Junta de Castilla y León han lanzado monsergas,
barrocas e insustanciales, para hacer guiños al campo, llegando a decir, más o
menos, que “Castilla y León no se puede entender sin el mundo rural” y que
por eso “hay que darle prioridad al desarrollo rural”. Palabras de corte electoral
que no coinciden con los hechos porque el campo, cada año autonómico, ha ido
a peor, hasta el punto de que ya nadie se cree que pueda tener futuro. La des-
población sigue su curso imparable y cada cierto tiempo un sector entra en cri-
sis: el lácteo, el vacuno, el porcino, el ovino…,sobre todo cuando se cierra el
grifo europeo de las subvenciones. 

O sea, mucho predicar y poco dar trigo. Hasta los topillos, listos como ellos
solos, huyen, desaparecen, cuando intuyen que va a haber mala cosecha. Todos
los presidentes de la Junta de Castilla y León han anunciado en cada momento
apoyos al campo. Y lo han hecho creyéndoselo, convencidos, pero al cabo de
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poco tiempo se desfondan y abandonan las buenas intenciones. Y es que cuen-
tan con un presupuesto raquítico que no van a emplear en el campo, donde hay
tan pocos habitantes como votos.

Ahora hace falta saber cuánto tiempo les durará a los agricultores los bue-
nos precios del cereal, si no es flor de un día, y cómo repercutirá en los ganade-
ros. Porque esa es otra: los piensos serán más caros, lo que incidirá en el precio
de la leche, de la carne y del pollo, el culpable casi siempre de todas las subidas
o bajas del IPC.

Nunca llueve a gusto de todos. Pero el caso es que llueva y los precios que
nacen, crecen y se desarrollan en el campo tengan en el mercado el valor que se
merecen. Y para eso las autoridades competentes deben frenar las embestidas
de productos foráneos, en muchas ocasiones sin controles adecuados. 

El campo siempre pagará las negociaciones por la forma y manera en que
entramos en la Unión Europea. Antes o después, “no hay deuda que no se
pague ni vencimiento que no llegue”. La realidad no la he inventado yo.
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Yo quiero ser avutarda

Desde niño conozco las lagunas de Villafáfila, que también son las de
Villarrín, y las de Tapioles, y las de Cañizo, y las de todos los pueblos que con-
forman su reserva. Tierras de labor, de trigo y cebada, de alfalfa, campos de
Tierra de Campos, sequizos, crudos, ásperos.

Tierras por donde pasa el río Salado, que por algo las lagunas son salitrosas
y por eso nunca allí pudo crecer ni la mala hierba con agua de riego. Antaño el
agua sacada de las pozas por pesadas norias tenían cal y sal y modernamente
ha sucedido igual con los pozos de sondeo. La cal y la sal han acabado con más
de un sueño.

El gran río - que ironía - de la zona es el Valderaduey, que sólo se enfada en
plan riada, como aquella del sesenta y dos que destrozó la zona. Su afluente es
el Sequillo, que a pesar del nombre, es la antítesis, porque al estar regulado
siempre lleva agua que sirve para regar tierras de pueblos que han prosperado,
como Belver y Castronuevo, vecinos del mío, Cañizo, que va para atrás porque
secano nunca fue palabra de futuro.

Macías Picavea ya escribió su gran novela Tierra de Campos para descubrir
las miserias de esta zona cruda y sin futuro si no se apostaba por el agua. Fue a
finales del siglo XIX, y así continúa la situación. El Plan Tierra de Campos de
Franco fue una farsa, y el agua del pantano de Riaño una entelequia. Y eso sin
contar con la avutardas, esas majestuosas aves que siempre dieron de comer
gratis los agricultores de la zona, y que ahora son un obstáculo al regadío. La
Administración las protege más que al propio agricultor. 

La avutardas, que en mi pueblo llaman altardones, tienen todo el cariño que
se merecen, el que ya les daba Luis Andrés Raposo, alumno que fue como yo de
la escuela de Cañizo, escritor que se hizo a base de voluntad y sabiduría. Sus
libros sobre las lagunas de Villafáfila fueron pioneros en la defensa de estas y
otras aves terracampinas. 

Hasta aquí todo perfecto. ¿Pero qué hacemos con el hombre, ese otro ani-
mal, en este caso racional, que también vive por la zona? Estoy de acuerdo con
la fiebre ecologista y el cuidado del medio ambiente. Pero empecemos por el
principio, o sea, por el hombre. Porque por este camino a mi que me cambien y
me conviertan en avutarda. Prefiero ser avutarda. Y como yo mucha gente de
esa tierra. 
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Avutardas, sí. Y lobos, y cigüeñas, y cernícalos primilla, y halcones peregri-
nos, y pollas de agua...pero con un defensor elemental: el agricultor y el gana-
dero de la zona, que son el alma de verdad y lo que da sentido a la tierra y a
todo lo que existe. Que la Administración no mire para otro lado, y que sepa
que este pequeño Doñana tiene un precio. Como todo en la vida. Que lo pague.
Ya lo hace. Pero más.
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A vueltas con el lobo

Andan los pastores zamoranos que no aguantan más el acoso del lobo. Este
mítico y primigenio perro se cría a sus anchas en la Sierra de la Culebra y baja
por los pagos sayagueses y terracampinos en busca de comida, igual que todo
hijo vecino, que cuando no encuentra sustento en su tierra va a buscarlo allá
donde pueda. El lobo no tendría ningún interés en bajar del monte al llano si no
fuera por esa necesidad de comer. Es entonces cuando se vuelve agresivo, por-
que bien comido es un animal que puede llegar a ser cariñoso y amigo del hom-
bre, tal y como demostró en sus reportajes televisivos aquel burgalés único que
fue Félix Rodríguez de la Fuente. El lobo de cuatro patas, de hecho, es menos
cruel y agresivo que el de dos, porque este no necesita tener hambre para ser
brutal y despiadado con sus semejantes.

Pero las dulzuras del lobo nada les dice a los pastores, que sufren en sus
rebaños auténticos desastres, por lo que piden medidas más eficaces a la
Administraciones. Tienen razón en exigir respuestas claras, porque si la vida
del pastor, ya de por sí es una de las más duras y abnegadas que existen, sólo
les faltaba el lobo para acabarlos de arreglar. El pastor no puede ser el que
asuma los costes ecológicos de tener entre nosotros lobos, de la misma manera
que los agricultores no pueden ser los que se dediquen a criar avutardas para el
gozo de la vista de los turistas llegados de la capital. Está muy bien esta con-
ciencia ecológica que nos han metido en el cuerpo los oscuros hombres de
Bruselas, pero todo debe tener un sentido y una lógica, y no se puede darle más
cariño al lobo que al pastor ni a la avutarda que al labrador. 

Por eso las Administraciones, central, autonómica y europea, más todos los
que se unan y a los que corresponda, entre todos, deben arbitrar nuevas y más
eficaces medidas para que se les abone a los pastores los desaguisados del lobo:
de forma rápida, justa y ponderada, es decir, que no se atengan los técnicos sólo
a las ovejas y corderos que se puedan llevar por delante los lobos, sino que ten-
gan en cuenta las consecuencias posteriores como los abortos, el desaprovecha-
miento de las rastrojeras y los costos añadidos generados al estar más tiempo
los animales estabulados.

En fin, habrá que retener en lo posible al lobo en su hábitat montaraz a base
de alimentos o cualquier otro sistema que consideren los técnicos; todo con tal
de proteger al pastor, aunque sólo sea como bien ecológico y evitar esas cacerías
tercermundistas, solaz de lobos de dos patas, que no solucionan nada y dan
una imagen patética. 
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Aquellas mujeres

El primer recuerdo que tengo en mi cabeza y en mis pupilas, aparte de mi
madre, es el de mi abuela. He calculado que tenía tres años y medio. Mi abuela
Gerarda, la madre de mi madre, me dio una peseta de aquellas de papel para que
comprara golosinas en uno de los bares del pueblo. A mi madre le debió parecer
mucho porque me la quiso quitar, pero mi abuela se opuso y terminé quedándo-
me con la peseta de papel. Entonces era mucho dinero. Yo no sabía valorar aquel
capital, pero tenía muy claro que el dinero servía para comprar chicles, caramelos
y palos de regaliz, que era lo único que me interesaba.

La segunda imagen que tengo dentro de mi es también de mi abuela Gerarda.
La vi en su cama muerta. Me llevó mi madre a verla. Yo tenía tres años y nueve
meses. Junto con ese recuerdo, también tengo en mi cabeza, aunque en nebulosa,
a muchas mujeres, todas vestidas de negro, en la antesala de la habitación de mi
abuela muerta. Después, con el tiempo, supe que estaban de velatorio. Es curioso,
recuerdo a las mujeres, pero no a los hombres, que en los pueblos también acudían
a las casas de los difuntos a darles el último adiós y acompañar en el sentimiento
a sus familiares. Aquellas mujeres se pasaban todo el día y toda la noche allí,
hablando y rezando, sólo amortiguado el tiempo por las aceitadas y bollos que de
cuando en cuando comían, además de alguna copita de anís o ponche las más
atrevidas.

Y me pregunto ¿por qué las mujeres sí y los hombres no? Porque la mujer rural
siempre fue el alma y la vida de los pueblos, en los momentos buenos y en los
malos. Mi memoria, por eso es selectiva, sabe lo que hace. Y es que empezando
por la madre y siguiendo por la abuela, las mujeres en los pueblos de aquel enton-
ces eran vitales, determinantes, claves; el gran punto de referencia, el asidero, el
calor, el cariño.

En mi casa trabajaba mi padre y mis dos hermanos en el campo, y yo de niño
les acompañaba a veces a verlos acarrear, trillar, aparvar y aventar el trigo y la
cebada. Lo recuerdo todo por la emoción, aquella emoción que sólo proporciona-
ba la infancia y la adolescencia, cuando uno creía sentirse casi inmortal. Pero de
todos los recuerdos entrañables, el que tengo más metido dentro, en la cabeza y en
el corazón, es el momento en que mi madre llegaba por la mañana a la era con una
cesta en la que llevaba una sartén llena de pisto y unas hogazas de pan candeal, lo
cual que todo lo comíamos vorazmente. Y es que en la era aquello sabía a gloria
bendita. A mi madre le encantaba vernos comer con ansiedad, con hambre, no con
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apetito, con hambre. El bálago ya estaba derramado en la era y las ganas por
empezar la trilla embargaban el ambiente. El sabor de aquel pisto de mi madre
nunca más he podido probarlo. Y es que hay sabores que son patrimonio de un
tiempo concreto que no volverá.

También tengo clavada una imagen de una mujer de mi pueblo. Se llamaba
Gabriela y la llamaban La Gurrupita. No sé por qué. Era una señora que me pare-
cía muy mayor, siempre vestida de negro, que se dedicaba, como otras personas,
a coger las espigas que se caían de los carros cuando volvían del campo a las eras
cargadas de bálago. Es lo que llamábamos en Cañizo respigar o espigar. La
Gurrupita era una señora que llevaba dentro el espíritu del sacrificio, de la entrega
a su familia, del esfuerzo, porque a los pocos medios que tenía para ganarse el pan
le añadía el cuidado permanente a su marido, que le había dado un mal y había
quedado imposibilitado en una silla de ruedas. La señora Gurrupita lo llevaba y
lo traía, con una abnegación ejemplar. Mi madre me enviaba a veces a preguntarle
si necesitaba algo, y algo a veces le llevaba. Tengo muy dentro aquellos tiempos
impensables hoy, cuando las mujeres no paraban de trabajar en casa y de hacer
faenas en el campo, lo mismo a respigar, que a vendimiar, que a recoger garban-
zos. Más de una vez recuerdo que mi madre fue con Angelita, su vecina y amiga,
mujer entrañable, a cortar manzanilla al campo, una manzanilla pura, de intenso
olor y mejor sabor, un seguro contra los males del estómago.
“La vida se vive hacia delante, pero sólo se entiende hacia atrás”, dijo

Kierkegaard. Por eso este apunte, este recuerdo, de las mujeres. Unas mujeres que
a lo largo de la historia han sido maltratadas, e insuficientemente reconocidas.
Incluso hasta algunos de nuestros grandes escritores llegaron a tratarlas con des-
dén. Quevedo llegó a decir “más la quiero necia…” y Lope de Vega “más quiero
boba a Diana que bachillera a Teodora”, en un ejercicio de ridiculizar todo intento
femenino de educación. Por eso cuando ahora las mujeres rurales tienen hijas uni-
versitarias, o con brillantes carreras, debemos reconocer cómo han cambiado los
tiempos a mejor, y cómo lo que hicieron por esta sociedad aquellas mujeres han
tenido sus frutos. Por eso, este reconocimiento. Y todos los que sean necesarios. 
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Los miembros de la Cofradía del Silencio de Zamora no quieren a las
mujeres, o sea, que no aceptan su incorporación a dicha hermandad semana-
santera. La alcaldesa, Rosa Valdeón, que, como su nombre indica, es mujer,
se ha enfadado, a pesar de su eterna sonrisa, y se plantea no acudir al jura-
mento del silencio. Ya hace algún tiempo pasó algo semejante en Zamora, y
también la alcaldesa salió al quite. Los alcaldes, hombres, hasta su llegada, se
habían mordido la lengua. 

Pero el problema, con todos los respetos, viene de lejos, y es muy comple-
jo. Veamos: Dios, que sepamos, es hombre, lo que está muy claro en la repre-
sentación de la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Podríamos
tener alguna duda con el Espíritu Santo, representado por una paloma, pero
creo yo que esto es una interpretación muy libre de los hombres, que han
querido darle una especial dulzura externa a esa tercera expresión del miste-
rio.

Otra muestra sobre el poder del hombre en la religión católica, en menos-
cabo de la mujer, es la representación de Dios en la Tierra, o sea, el Papa, que
es hombre. Y todos los cardenales, y todos los arzobispos, y todos los obis-
pos. O sea, los que mandan son los hombres. Las mujeres son pobres monji-
tas, hermanitas de la caridad, que hacen un papel secundario y tienen que
confesarse a los hombres. Son muy queridas y muy entrañables, pero secun-
darias. No hay visos de que Roma acepte a una mujer Papa. Ni veo yo en el
futuro inmediato que purpurados como Cañizares y Rouco Varela sean
mujeres.

Jesucristo era, o es, hombre, y su madre, la Virgen María, que es muy
importante, no deja de ser mujer, o sea, segunda línea. Por mucha fidelidad
que le profesen los creyentes, su papel no es el de Dios. Jesucristo quiso a
algunas mujeres muy especialmente, como a Magdalena, a la que libró de
una reputación poco edificante, lo que después le sirvió para ser elevada a
los altares, pero nunca al nivel máximo de los hombres. 

Luego, no es extraño que la Cofradía del Silencio, y otras hermandades,
padezcan el mal del machismo inherente a la Iglesia Católica, Apostólica y
Romana. A los hechos me remito. Por eso Rosa Valdeón lucha contra los ele-
mentos. La muralla de Zamora es un pan de azúcar comparado con siglos de
historia y de cultura favorable a los hombres. Pero hace bien, que los tiempos

ANIANO GAGO
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La Cofradía del Silencio
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cambian y con ellos las costumbres. Hace bien en querer modernizar la
excepcional Semana Santa de Zamora, porque la mujer es, y por eso debe ser,
protagonista. ¡Qué difícil es creer que Eva procede de una costilla de Adán!
Pero eso dice el Génesis. En todo caso, como mínimo, debería haber sido al
revés.

Donde no hay mujeres no hay vida ni alegría. Que no me esperen en esa
Cofradía de hombres. Ni en otras, sean gastronómicas o religiosas. 
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Inquietudes de otoño

Viene cargado el otoño de nostalgias, como llega la primavera vestida de
verde y de colores nuevos. El otoño tiene su propio ritmo, como diría García
Lorca, y “deja sin hojas los álamos del río”, los plátanos de la ciudad y las
acacias de la plaza. Otoño es tiempo de desazón; una fuerza interior mueve
un molino a contracorriente, en una lucha permanente entre el ser y el no ser,
entre la vida que se va y la realidad de crear otra. El otoño no es tiempo de
muertes, sino de transformaciones, porque en otoño la tierra recibe al grano
para que germine y explosione en su día con los calores nuevos. La sonata de
otoño no hay que hacerla en otoño, sino en primavera, como Rubén Darío,
aunque tal vez debamos ser más optimistas, no caer en las nostalgias de la
que hablaba al principio y no dejarse magullar por esos versos de “juventud,
divino tesoro,/¡ ya te vas para no volver…!”

En este otoño, en estos prados, no debe posarse esa especie de tristeza
que genera el olvido mezclado con la distancia del tiempo y la edad, ni
deben “quejarse las ramas de los chopos”, como dice Antonia Álvarez en sus
“Asonantes… de otoño”, la estación que “mece inquietudes”. En este otoño,
al menos, nos queda la esperanza de que la lluvia sea generosa con esta tierra
sedienta, tantas veces golpeada desde el cielo ramplón. En este otoño al
menos debemos confiar en que el desierto que nos amenaza, y circunda,
espere algunos siglos todavía.

Este otoño, entre sol y humero, debemos pensar que la vida siempre
sigue y que nunca el hombre puede entregarse a la desesperanza. Sobre
todo en el campo, en ese mundo rural, tan vasto, tan castigado y que con
tanta paciencia y razón pelea contra los vientos huracanados. Como diría
Ricardo Güiraldes, el gran escritor argentino, todos debiéramos tener “alma
de horizonte”, para seguir oteando el futuro con los ojos de la ilusión y la
esperanza.

Cada año los presupuestos de Castilla y León incluyen una partida para
luchar contra la despoblación. Cantidades concretas de euros, siempre insu-
ficientes, incluidas en las distintas consejerías para evitar que el hombre del
campo, esa especie amenazada, se quede en su hábitat, vamos, como las avu-
tardas. La cosa es tan grave que sólo falta el mortecino sol de las tardes oto-
ñales de Tierra de Campos para que decaiga más el ánimo. Pero hay que
levantarse. Aunque nos engañemos a nosotros mismos, debemos seguir cre-
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yendo en la tierra propia, porque ahí sigue estando gran parte de nuestra
razón de ser. La tierra forma parte del alma individual y del ser colectivo.

En este otoño, que se adentra en sus contrastes y que nos sorprende cada
año por sus colores profundos, diferentes, de tonos pardos, verduscos, ama-
rillentos, no nos debemos amilanar. A nostalgias y tristezas en este otoño hay
que ganarles por la mano. 
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Dibujo: Francisco Domínguez Olías.
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Latidos 

del pueblo
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Mi tío Aniceto

Mi memoria histórica me lleva al Cañizo de mi niñez y juventud, a mi pue-
blo terracampino, en Zamora, y a mi casa, que fue la casa donde vivió mi tío
Aniceto Rodríguez, hermano de mi madre. Mi tío Aniceto era el alcalde de
Cañizo y cuando estalló el Movimiento cogió el dos y se marchó al pueblo de una
de sus cuñadas, en la zona de Tábara. Todos le dieron por ido, pero mi tío, que
era muy inteligente, regreso por la noche y logró, en una odisea increíble, vol-
ver a entrar en su casa. Aunque la casa estaba rodeada de falangistas, consiguió
que su madre, mi abuela Gerarda, le oyera -le intuyera más bien- y le abriera la
puerta. A partir de entonces mi tío empezó una larga noche de trece años. 

Pues trece años estuvo escondido en la casa, mi casa. Hizo un zulo en la chi-
menea, y otro en entre los pesebres de las mulas, y allí se escondía cada vez que
llamaba la Guardia Civil, que solía ir acompañada de algún falangista con pis-
tola al cinto. Recorrían los largos y altos aposentos de la casa que a finales de
siglo XIX construyó mi tío abuelo Aniano y, tras no encontrar nada, se iban. A
los dos días volvían. Y así hasta que una amnistía de Franco, para los limpios
de delitos de sangre, sacó a la luz al topo. Fue un acontecimiento entrañable en
Cañizo.

Mi madre siempre me contó estas y otras historias. Mi tío Aniceto tenía seis
hermanos, uno de ellos militar con Franco, y un cuñado, mi padre, Virgilio, que
estuvo en el frente en las batallas de Brunete, Belchite, Teruel, el Ebro... hasta
concluir en Barcelona. Cuando iba a Cañizo de permiso, en alguna ocasión con
heridas de guerra, sacaba a mi tío por las noches a pasear entre los trigos. En
una ocasión, la más difícil, tuvo que llevar a mi tío al dentista a Benavente, y
siempre creyeron que otro paciente les había reconocido. En ese sinvivir vivie-
ron mucho tiempo. 

Años después un día, estando yo con mi tío a la puerta de casa, pasó una
persona que nos saludó. Igual hicimos nosotros. Después mi tío Aniceto me
dijo: “Ya ves, saludo a uno que venía a buscarme a casa con la Guardia Civil
para matarme...”. No expresó ni odio ni rencor.

Ese es el principio que debe imperar en toda acción que se haga a raíz de la
Ley de Memoria Histórica de Zapatero, que al ser tan controvertida, siempre
será polémica, y al tratar de algo tan delicado, siempre tendrá disparidad de
criterios. Siempre también debe imperar el futuro, la buena memoria de los ase-
sinados – 27 en Cañizo – y no cobrar deudas atrasadas. Yo soy amigo de gentes
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de derecha, de izquierda y de centro en Cañizo y en todas partes. Por ahí cami-
na mi espíritu. A mi tío jamás le oí una palabra de venganza. 

Elegido por el partido de Azaña, lo primero que hizo como alcalde fue dar
3000 pesetas a las personas que no tenían que comer. Mi memoria es este home-
naje y las palabras del propio Azaña: “paz, piedad, perdón”. Quiero también
enlazar mi memoria con la esperanza de que el pueblo español del siglo XXI,
más maduro, en mejores condiciones de vida, sepa ser justo, generoso, com-
prensivo, democrático y hermano. 

ANIANO GAGO
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Una mirada a la niñez

Lo peor de ser niño es que no eres consciente de ello hasta que dejas de
serlo. No es que el niño no sepa que es niño, que lo sabe, sino que no valora la
suerte de serlo hasta que ya se hace mayor. Cuando yo era niño mi mayor ilu-
sión era llegar a ser grande, que es como lo decíamos, para, entre otras cosas,
dejar de ir a la escuela, que entonces era obligatoria hasta los catorce años, y
que suponía un agobio. A mis amigos de clase les pasaba lo mismo y ahora,
supongo, les seguirá sucediendo igual a las nuevas generaciones. Ser mayor es
el objetivo, como si alcanzar la madurez fuera la estación definitiva, la que más
felicidad puede aportar. Todo eso lo entiende así el niño por la lógica falta de
referencias, por la imposibilidad de contrastar su vida con otros momentos, con
otras vivencias, y porque la vida misma nos conduce a hacernos mayores.

Por eso la niñez sólo se ve con los ojos de la envidia sana y se pone como
paradigma de la felicidad, cuando desde lo alto del tejado vemos la vida dimi-
nuta y la elevamos a la máxima categoría de nuestros valores. ¡Quién pudiera
volver a ser niño!, repetimos. Y, en cambio, no siempre las cosas son tan mara-
villosas. No todos los niños pueden recordar la infancia del color de rosa. No
siempre la dulzura, la protección o el calor familiar presiden la vida de los
niños. Son muchos los que no tienen esa suerte. Hay niños desgraciados, niños
que no saben lo que es el cariño, niños olvidados, abandonados, hambrientos,
harapientos, niños con ojos de tristeza, marcados por mil historias y desave-
nencias de los mayores. 

La suerte de nacer en un lugar y con una familia que te pueda proteger y
ayudar es la mayor de todas las suertes. Sólo cuando ves a esos niños pedigüe-
ños, desarrapados, callejeando en busca de un mendrugo de pan, sólo entonces
te paras a pensar que la vida es injusta y que la buena suerte le toca a quien le
toca. En el último año fallecieron en el mundo veinte millones de niños por la
guerra, la enfermedad y el hambre.

La infancia, en cualquier caso, siempre es el punto de referencia de todos;
las imágenes que se nos graban entre los tres y los trece años nos siguen para
siempre. Yo, por ejemplo, además de los recuerdos de Cañizo, tengo siempre en
mi cabeza los primeros años en el colegio de los frailes de Coreses. Es más,
siempre que viajo por la autovía hacia Zamora, o de vuelta a Valladolid, lanzo
una mirada a mi niñez, y veo las caras de Alfonso Reguero, José Antonio Jáñez,
Herminio Pérez, Alberto Martínez o Manuel Bratos, amigos de aquellos días
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llenos de sueños e ilusiones. Es un momento que te conduce, de forma instan-
tánea, a los vericuetos de una infancia que se pasó en un abrir y cerrar de ojos
y sin entenderla bien, como si aquellos años hubieran sido como el agua de un
río de montaña, rápidos y llenos de energía.

Los niños de pueblo siempre llevamos el pueblo pegado en la cara, como escri-
bió Miguel Delibes, y es que de la cabeza no se nos van nunca esas imágenes del
pastor que vuelve por la majada con el rebaño de ovejas, los trillos, la era, el
acarreo, la caza, las parvas de trigo y cebada, el cambizo, las mulas, el primer
tractor, las bodegas, el tío Moíche, el pozo artesiano, los galgos, aquel matacán
que encontró el perdedero, las andanzas peligrosas, los baños en el río, el melo-
nar...

Han sido muchos los escritores que han dicho que la patria del hombre es la
niñez. Y como unos copian a otros sin citarlos, no acaba de saber uno quién fue
el primero que lo dijo. Yo he llegado hasta Jean Jacques Rousseau, quien en Las
ensoñaciones del paseante solitario escribió textualmente que “la auténtica patria
real que todos tenemos es la de la niñez”. Una expresión certera y bella a la vez
porque somos de donde nacimos, o de donde vivimos, o podemos adoptar
nuevas patrias de conveniencia, o cambiar todas las referencias, pero jamás se
nos irán los surcos que nos marcó la infancia. 

Es necesario, por tanto, de cuando en cuando, mirar a aquellos días, y hacer
ejercicios a favor de la infancia para que se respete a los niños; no darles sólo
mensajes de televisión, tan discutibles, y no machacarles a base de obligacio-
nes: estudiar, hacer los deberes, tocar el piano, aprender inglés, francés y
chino..., vamos, como la Renata de Ramón García que la pobre andaba tan ago-
biada que no tenía tiempo para lo principal: jugar. 

Por mucho que pase el tiempo y nos desborden los problemas urbanos, nos
dediquemos al estudio y al trabajo, y a la familia, y a los nuevos amigos, ya
mayores, y a la bolsa, y a hacer caja, siempre viviremos con más emoción si nos
inspira el transfondo luminoso de la niñez.

ANIANO GAGO

- 64 -



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 65 -

Una postal nostálgica

La nostalgia es un trago de vida entre el sueño, el deseo y la realidad.
Apenas dejamos atrás algunos años donde la vida nos calcó sus formas, cuando
ya tenemos la necesidad de recordar. Y recordar con nostalgia, esa mezcla de
amor y cariño en la que convergen las vivencias del ayer bajo el filtro de la
mirada de hoy. Recuerdo que aún niño, con doce o trece años, ya me juntaba
con otros amigos del pueblo y nos dedicábamos a recordar pequeñas historias
de cuando teníamos sólo cuatro o cinco años menos.

Nos divertía ser mayores, nos entusiasmaba ver que realmente habíamos
crecido y nos subyugaba, sobre todo, comprobar que ya habíamos labrado una
historia; pequeña, pero historia al fin y al cabo. Hacíamos camino y lo notába-
mos. Nos encantaba recordar el primer partido de fútbol vestido con camiseta
de verdad, el día de la primera comunión, cuando estrenamos los viajes a la
capital en el coche de línea, el primer día que fuimos a la escuela, el baile de
Águedas, los primeros síntomas de que nos gustaban las mujeres, la bajada a
las bodegas por las zarceras, la caza furtiva de pájaros, las zambullidas en el río
y la pesca a mano de barbos y cangrejos y el día que Pere, el hermano de Poli,
nos descubrió en el salón del señor Delfín a los Beatles. Hacíamos crónicas lle-
nas de entusiasmo, le contábamos al aire cuentos maravillosos, nos embargaba
la nostalgia del mundo y la vida que acabábamos de dejar atrás.

Las fiestas navideñas centraban buena parte de estas historias nostálgicas,
porque Navidad siempre fue una mezcla de abundancia y de sabores contun-
dentes, y eso nos sobrecogía no sólo el cuerpo, sino también el alma. A lo largo
del año escaseaba todo, porque nada había, pero en estas fechas siempre apare-
cía algún polvorón, turrón duro y otras comidas que entonces nos parecían
manjares sublimes. Al calor de las enormes hogueras que encendíamos en el
campo entre la escarcha y el hielo, solíamos repasar los últimos sucedidos
mientras nos preparábamos para el inmediato futuro, que no era otro que cazar
palomas, por ejemplo, aprovechando que se desconcertaban cuando golpeába-
mos en las puertas de los palomares y salían alborotadas con rumbos inciertos. 

Estos días de fiesta estaban cargados de emoción tras emoción, siempre a la
espera de los Reyes Magos, que eran los que ponían colofón a la esperanza de
nuestras ilusiones infantiles. Eran tiempos de Nocheviejas alegres, de Año
Nuevo, de quintos y quintas, de cantos y bailes, y de rogar al cielo para que se
portara bien y lloviera en abril y mayo, que eran los meses más cruciales para
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el campo. Ándeme abril y mayo, aunque no me ande todo el año, decía el refrán que
repetían con frecuencia los mayores. 

Esos días la nostalgia siempre será una golosina inevitable, una postal para
el recuerdo, una mirada a cuando éramos pobres e indocumentados, pero feli-
ces, muy felices, y llenos de esperanza ante el futuro. Éste.

ANIANO GAGO
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Días de emoción

Somos animales de costumbres, no siempre racionales, y el calendario nos
marca de antemano qué nos toca hacer en cada momento. Es una pelea inacabable
contra el espíritu anárquico que nos anima a los españoles a quienes nos encanta
más la improvisación y la sorpresa que las cartas marcadas. Pero como en todo hay
excepciones, y una es Navidad. En estas fechas vuelve a reaparecer en nosotros el
espíritu familiar, tan castigado a lo largo del año por las distancias y las obligaciones
del trabajo, que cada día más en plan europeo, nos está haciendo lobos solitarios, en
una línea de mentalidad propia de los países de la Unión, cartesiana, distante y fría.

Puede ser que esa sea la única solución que tengamos: estar metidos en cintura
permanente, por obligación política, para no desmadrarnos y dedicarnos a jugar a
pobres y a ricos, a guerras civiles o a pronunciamientos militares. Desde que entra-
mos en la Unión Europea se nos nota más maduros, más responsables y más forma-
les. Incluso las copas se toman sólo en días concretos, viernes y sábados, que los
demás hay que trabajar el día siguiente.

En Navidad, para mantener esa línea y consolidarla, hemos decidido ser casi
íntimos de toda la vida de Papá Noël, y en nuestra fiebre plagiadora imitamos tanto
a los países de Europa que creemos que Santa Claus procede de La Covatilla de
Béjar. Si a estos le añadimos la presión psicológica de los grandes almacenes, nos
encontramos que somos carne de cañón de las añagazas publicitarias, hasta conver-
tir estos días en la feria del regalo, que es, quizá, como debería llamarse. Los niños son
los grandes beneficiados de este gran bazar, al contar con dos jornadas de ilusión: la
europea y la española con los Reyes Magos de Oriente.

El problema, que es mi duda, es hasta qué punto la sobreabundancia de género,
léase juguetes, le pueden quitar buena parte de la sorpresa que exige la ilusión de
un niño. Aceptemos que la necesidad tal vez no deba ser un aliciente, pero es que
los niños de ahora tienen tanto, reciben tanto, que no sé yo si llegan a valorar en
toda su dimensión las vacas gordas permanentes en las que viven. No quiero decir
que sea mejor mi época de niño, que con cuatro cagadas de gato y una pistola de ful-
minantes nos creíamos los amos del mundo. 

Existe una energía escondida que todo lo agita estos días de polvorones y
turrón, estos días de cava y burbujas, pero hay que situar las cosas en su sitio sin
empinar más la cuesta de enero llevados por la fiebre compradora que a todos nos
engatusa. Navidad sí, pero sin dejarse llevar por falsos profetas y vendedores de
deudas. 
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La Biblia y los Reyes Magos

Siempre ha defendido el Premio Cervantes José Jiménez Lozano, que, que-
rámoslo o no, nuestra cultura es judía, además, lógicamente, de griega y latina,
y que ahí debemos bucear para situar el contexto de todo lo que hacemos. Tiene
razón Jiménez Lozano, como lo demuestra el hecho de que si algo tenemos cla-
vado en el alma los españoles, desde la más tierna infancia, son los Reyes
Magos de Oriente, esos que llegaron a Belén con incienso, oro y mirra.
Elemento cultural determinante de nuestras vidas que venía ya escrito en la
Biblia, y que nos indicó el camino de todo lo demás. 

Quizás por eso para mi la Biblia sea la gran enciclopedia, no sólo de la reli-
gión cristiana, sino también de la moral que enlaza con el derecho natural de
todos los hombres, de cualquier raza, religión o credo. Excepto cuestiones de
dudosa ejemplaridad, como el machismo que emanan muchos de sus textos, la
Biblia exalta los grandes valores del ser humano, antes de que este se reencar-
nara en perro inglés, como diría Pérez Reverte, en americano impasible como
Bush o en un loco como Sadam Husseim. Hablo del ser humano normal. La
Biblia aboga por el amor, la amistad, la justicia o la generosidad, al margen de
consideraciones religiosas. Ese es precisamente el gran éxito de la Biblia, que
junto con otros libros sagrados, sobre todo indoasiáticos, ha dejado escritos los
preceptos morales de la Humanidad. Otra asunto muy distinto es lo relativo al
sexo, la vida, la muerte o el valor de la caridad, aspectos todos relativos y de
opiniones dispares. 

Al margen de esto, a mi entender la Biblia es la gran obra literaria de todos
los tiempos. No tiene fronteras. El Quijote, El Buscón, El Criticón, toda la prosa
francesa, Balzac, Proust, toda la inglesa desde Shakespeare, la rusa con todos
sus grandes, como Tolstoi, la italiana, incluido casi el Decamerón, la alemana,
con Goethe... todo está en la Biblia. La Biblia es la más grande novela escrita, a
la que sólo se le acerca en imaginación Gabriel García Márquez. Es una suce-
sión de cuentos increíbles, donde el mejor de todos es el de los Reyes Magos.
Maravilloso, por su fantasía, por su capacidad de crear ilusión, por su sencillez,
por emanar de él la bondad, la inocencia y el dar sin esperar nada a cambio,
algo imposible en estos tiempos de cólera y ansiedad.

De niño el cura de mi pueblo, Don Amado, me señalaba la Osa Mayor y la
Menor, y la Estrella Polar, y me preparaba un lío tremendo en la cabeza indicán-
dome la orientación que siguieron los Reyes para llegar hasta Cañizo, centro
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del mundo. Desde entonces casi no creo en nada, excepto en los Reyes Magos,
que son ciertos y verdaderos, y que se merecen todo el cariño porque lo que
mueve la vida es la ilusión. La vida de los niños y la de los mayores, incluidos
los políticos. 
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Harina de otro costal

En Cañizo había dos panaderías, dos hornos de pan, el de Fifín y el de
Melitón. Unas veces mi madre me mandaba a comprar el pan a un sitio y otras a
otro. Con las dos panaderías nos llevábamos bien. Y digo esto porque lo peor de
Cañizo, como en casi todos los pueblos, es que, por unos motivos u otros,
muchas familias no tenían relaciones. Es lo malo de los pueblos, donde el resen-
timiento es intrínseco a la forma de vida de muchas personas. De niño yo no me
enteraba de esas cosas y procuraba llevarme bien con todos. En la escuela nos
enseñaban a ir por el camino de la amistad, aunque no siempre con los métodos
más adecuados, sobre todo aquellos maestros que nos castigaban más de la cuen-
ta, e incluso nos pegaban con la regla o con una vara en los dedos de la mano jun-
tos cuando no sabíamos la lección. A veces llegaban a más y nos daban con unas
correas hechas a propósito que nos producían terror. Los libros encerraban, en
cambio, contenidos más dulces, aunque muy carpetovetónicos.

No siempre era fácil seguir el sendero de la bonhomía cuando ibas creciendo
y, paralelamente, conocer los entresijos de las enemistades entre familias,
muchas veces por cuestiones políticas, casi todas procedentes de los tiempos de
la Guerra Civil, y otras por el desacuerdo en la linde de una tierra o intereses
opuestos en la era, el litigio sobre un viejo pajar o el desacuerdo por un tapial.

Comprar el pan era un acto diario, obligatorio y necesario, tanto como el
comer. Porque ninguna comida puede resultar sin el pan, pero menos antaño. Y
es que en aquellos años de mi niñez en Cañizo se hablaba del pan candeal como
una bendición del mundo rural. El pan del trigo candeal era el que mejor miga
hacía, el que más consistencia daba a las hogazas, el de mejor sabor. El pan can-
deal era media comida. Recuerdo que había otras clases de trigo, como el San
Rafael o el Pané, pero la gente prefería siempre el del candeal. Los panaderos,
para mi, y creo que para todos los del pueblo, eran personas importantes, depen-
díamos en ellos en buena medida y se notaba. Fifín, que se llamaba realmente
Onesíforo, era una persona paciente, tranquila, sufrida y discreta. Y Melitón
siempre me pareció una buena persona, muy entregada a su panadería.

Las sequías en las tierras de secano solían ser frecuentes y a veces la cosecha,
que allí llamábamos senara, era muy escasa. Y es que en los años cincuenta y
sesenta las tierras daban peores cosechas que en años posteriores porque apenas
se abonaba ante la falta de posibles, ya que el guano, o nitrato de Chile, tenía un
coste a veces prohibitivo. Por si fuera poco, además entonces no se le echaba her-
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bicida. Crecían más las malas hierbas, o la gatuña, o la grama, o los cardos, por lo
que los trigos daban lo justo para que las familias pudieran comer y pagar los
gastos. Entonces a los panaderos se le pagaba con trigo. Comprabas el pan y
tanto en la panadería de Fifín como en la de Melitón te anotaban en una cartilla
el gasto, que se pagaba al final de mes o bien con los acuerdos que mi padre
tuviera con ellos mediante determinados kilos de trigo. 

El olor de las panaderías era extraordinario, un olor a leña y harina, un olor a
masa, un olor fraterno y de cariño. El pan era fundamental en la alimentación de
aquellos tiempos y por eso era un rito casi religioso tanto su forma de hacerlo
como su compra. En la panadería siempre se producía el intercambio de parece-
res de unos clientes con otros, con los panaderos o con sus hijos. Fifín tenía dos,
José Luis y Miguel, y Melitón dos chicas, Pepa y Lola, y una tercera aún niña.
Lola me despertó a mi al amor, o algo así, al amor juvenil, etéreo y soñador, fan-
tástico, y por eso a mi me entusiasmaba ir a comprar el pan a su panadería; sólo
por verla. Casualidades de la vida, Miguel Caldero, el hijo pequeño de Fifín,
pasó a ser mi gran amigo en la juventud, paralelo al sentimiento que siempre
tuve con Tarito, un amigo entrañable y único que también lo es de Miguel.
Juntos, pasados los años, con otros, como Manolín y Blasito, le damos al pan con
chorizo, a los callos con patatas, al pollo en pepitoria o a las chuletillas a la brasa.
Siempre con abundante pan, porque seguimos siendo paniegos, y regado con
vinos de José Luis y Miguel y otros que tampoco faltan llegados de otras tierras.

A Lola el tiempo la llevó a otros lares, como a mi, lejos de Cañizo, y nunca
más la volví a ver. Pero el sabor del pan que hacía su padre y su madre, y ella
misma amasó, siempre lo llevo conmigo. Y es que el pan es el alimento por exce-
lencia, una religión pegada a nuestro cuerpo. Sin duda, el pan de entonces estaba
hecho con harina de otro costal. El del alma, el del cariño, el de la amistad. El del
pueblo. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

ANIANO GAGO

- 72 -

Mis frailes polacos

Varios cientos de personas que ahora estamos ya metidos en edad estu-
diamos en Coreses, en el Seminario Misionero del Verbo Divino. Fue aquel
colegio el que dio a muchísimos niños del mundo rural una oportunidad
para meterles las letras en la cabeza. En mi caso fue el padre Bruno el que un
día llegó a la escuela de Cañizo para preguntar quién quería estudiar en el
colegio de los frailes de Coreses. Yo levanté la mano porque el año anterior
había ido otro chico de mi pueblo y venía hablando maravillas de lo bien que
se lo pasaban jugando al fútbol. Eso fue lo que a mi me motivó para ir a
Coreses, más que la vocación de fraile que no debía tener, porque muchos son
los llamados y pocos los elegidos. Yo no estuve en esta categoría selecta, y Dios
sabrá por qué, que sus designios son inescrutables.

En cualquier caso, aquello cambió mi vida y siempre estaré profunda-
mente agradecido a aquellos frailes, ejemplo de sencillez, humanidad y bon-
homía. Especial cariño le tengo a un fraile polaco, emigrado en su día a
Argentina, el padre Eduardo Soldyga, que fue quien me aficionó a esto de
escribir. Nos enseñaba lengua y literatura y desmenuzaba mis redacciones
para que mejorara en el oficio. El me llevó a la final de Redacción de Coca-
Cola en Salamanca, a mediados de los sesenta, y a el le debo lo poquito que
me defiendo en esto. 

El padre Soldyga era una gran persona, ejemplo de dignidad y sabiduría,
ponderado y tranquilo, lo que hay que valorar aún más hoy si analizamos los
tiempos que corrían entonces. Soldyga era polaco, como también lo era el
Padre Brezynsky, quien nos azuzaba la conciencia cuando nos acurrucába-
mos entre las sábanas al levantarnos de mañanica. “A mi me engañáis, pero
a Dios no”, decía. Hombre estricto, correctísimo. También era polaco el Padre
Ladislado, gran viajero que cada vez que regresaba al colegio de Coreses nos
contaba anécdotas extraordinarias, lo mismo de las catacumbas de Roma que
de la historia de los primeros cristianos en Capadocia.

Guardo un recuerdo inmejorable de estos polacos de mi niñez. Cuando
fue elegido Papa Karol Wojtyla lo primero que pensé es que, al margen de
aciertos o errores, seguro que sería buena persona. Como aquellos polacos
de Coreses. Y creo que fue así; esa condición fue lo que más caló en la gente
durante su pontificado.
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Hace un tiempo viajé a Varsovia con una delegación de Castilla y León.
De nuevo comprobé la bondad natural de la gran mayoría de los polacos.
Por eso siento de un modo especial a este pueblo. Y por eso, tras el falleci-
miento del polaco más importante de la Historia, decidí escribir estas líneas:
como pequeño homenaje a aquellos frailes entrañables. 
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Mis frailes alemanes

En el Colegio Misionero del Verbo Divino de Coreses, (Zamora), que con el
tiempo pasó a ser un hotel-restaurante-balneario con el nombre del Convento
II, había frailes de varias nacionalidades. El fundador de esa congregación, en
la que yo estudié hasta Cuarto de Bachillerato y la correspondiente Reválida, se
llamaba Arnoldo Janssen, y era alemán. Como he escrito en estas mismas pági-
nas, algunos de aquellos frailes eran polacos, y los he recordado porque me los
trajo a la memoria la muerte de Juan Pablo II, Karol Wojtyla. Con cariño he
escrito de los padres Soldyga, Brezynski y Ladislao, ejemplos de humildad y
bondad. 

Como quiera que el sucesor de Wojtyla fue un alemán, Joseph Ratzinger, y
en el Verbo Divino los frailes alemanes tenían mucho predicamento, quiero
hacer aquí un elogio de unas personas llenas de virtudes, cuyas enseñanzas me
han acompañado siempre. Aunque todos los frailes estaban bajo las misma
regla, disciplina y creencias, las nacionalidades de cada cual imprimían sellos
distintos. Si los polacos eran afables, tranquilos y cercanos, los alemanes eran,
en general, enérgicos e inflexibles, rectos como los cipreses allí plantados y que,
sin duda, creían en Dios. 

Casi todos habían sufrido desde dentro la Segunda Guerra Mundial. El
padre José, que medía dos metros, había estado en el frente de Rusia, y se salvó
tras cruzar el Volga a nado cuando le perseguía el enemigo. Era muy retraído,
pero correcto. Se daba poco a conocer. Al hermano Sérvulo, que era el jefe de
cocina e hincha del Athlétic de Bilbao, le faltaba un tercio de la cabeza porque
se la había rebanado la metralla de una granada. Era un fenómeno, simpático y
alegre, que sólo quería hacernos feliz con sus postres espectaculares, lo que era
un bálsamo en aquel colegio que no era precisamente un lugar de abundancia.
El padre Guillermo nos daba el inglés que aprendió en las cárceles británicas.
Había sido paracaidista y en una de las incursiones le cogieron prisionero. Era
tan alemán que un día estaba contando un chiste y en esto que sonó el timbre
que anunciaba la hora final de clase; nos dejó con el chiste a medias y terminó
de contarlo al día siguiente. El horario era sagrado, como prácticamente todo.
El rector, el Padre Griss, era un ser muy distante y reservado y sólo lo veíamos
cuando oficiaba las misas importantes. Parecía un hombre justo. El padre Juan
Frank, temido y odiado por más de uno, era profesor de todo, músico, organis-
ta y director de coro. El primer día de clase me preguntó el verbo ser y yo no lo
sabía, claro. Me gritó, me llamó de todo, me dijo que a qué había ido allí, me
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hizo llorar y me aseguró que no tenía vocación. Al día siguiente me volvió a
preguntar y lo supe todo. El verbo ser y el estar. Se quedó tan sorprendido
como yo mismo. Me nombró celador, o para entendernos, delegado del curso.
En lo de que no tenía vocación acertó por completo.

A todos les debo mucho. Como dice mi amigo Juan Andrés Blanco, “estu-
diamos en un colegio alemán y de pago” (700 pesetas al mes). Lo único que
nunca les perdonaré es que me inculcaran hasta la obsesión el ser puntual y
tomarme en serio las cosas en un país como este que está lleno de informales y
verbenas que no respetan ni horarios ni tiempos. 
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Correr la miaja

Cada de cinco de febrero vuelven las águedas, una fiesta que para mi se sitúa
allá por los años sesenta y setenta del siglo XX. En Cañizo era un día grande,
donde la música y el baile ocupaban todas las almas y todos los cuerpos. La
panera de mi padre, grande y ya sin trigo, hacía de salón en fecha tan señalada;
nunca supe por qué. Pero el caso es que el baile de las águedas siempre fue algo
distinto. Ni la fiesta mayor, San Pelayo, tenía tanta atracción para mí. No es
extraño, tal vez, visto desde lejos, porque cualquier situación siempre será dife-
rente cuando la protagonista sea la mujer. Y en las águedas la mujer toma el
mando, se convierte en reina y señora únicas y el hombre mira, que ya es bas-
tante.

Al ver las fotos de un gobernante en un periódico rodeado de mujeres en un
pueblo, vestidas con las galas propias de la fecha, he recordado aquellos tiem-
pos en los que en Cañizo se corría la miaja, que era ir de casa en casa, en grupo,
chicos y chicas, venga, dándole al ponche y a los bollos y a las aceitadas, dulces
caseros todos de verdad, cuando había cosas de verdad de la buena. Ahora
algunos hornos modernos intentan imitar sabores pasados, pero se quedan en
sucedáneos. Lo que es inimitable es la alegría, la amistad y el abrazo fraternal
de entonces de los chicos y chicas del pueblo que encontraba en esta fiesta un
motivo para la felicidad que da la nobleza y el cariño.

En aquellos bailes, las águedas, tan bien cantadas por el gran poeta zamora-
no Claudio Rodríguez, alcanzaban el cénit, y en el salón de baile era tal la aglo-
meración que no se cabía, y pedir baile se convertía casi en un imposible.
“¿Bailas?”, preguntabas. “No”, te respondía la chica. O…“Sí”, pocas, pero muy
importantes. Todos sudábamos, porque no se cabía, pero no importaba, tal vez
porque siempre fueron distintos los calores de la juventud o porque, quizás,
eran tiempos, los de hace cincuenta años, en los que había menos posibles y nos
divertíamos sólo con la ilusión y cuatro pesetas en el bolsillo que mi madre me
decía que no las gastara. Eran tiempos de poca abundancia, y bailar y comer
bollos en pleno frío invernal, estar de fiesta, cuando el ánimo no estaba para
vanidades, era una gozada.

Tiempos aquellos, tiempos de siempre, pero distintos, porque el paso de los
días deja huella. Alguna terrible, como la despoblación, en tantos y tantos pue-
blos, un mal que anula no sólo la fiesta, sino cualquier tipo de vida. Y por si
fuera poco, el envejecimiento. Son los males de estos tiempos los que se han lle-
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vado por delante músicas de jotas castellanas, Boleros de Algodre y pasodobles
que eran el alma de las águedas.

Los hechos y los días aquellos despejaron paneras y las vistieron de fiesta y
salones para el condumio. El hombre, en general, hombres y mujeres digo,
siempre supieron que nada mejor que la fiesta, que no holganza, porque a fin
de cuentas la fiesta es el contrapunto al trabajo. Entonces las águedas venían a
quitar sofoco a la terminada sementera y a poner un poco de emoción a la vida.

Estos pueblos de Castilla y de León siempre buscaron algo en lo que creer, y
muchas veces lo encontraron en la fiesta. Porque en la fiesta los ánimos se
hacen más flexibles, la amistad se motiva y el hermanamiento llega por sí solo.
En la fiesta todos buscamos un algo más, un punto de encuentro, una excusa
para llevarse bien. Las penas y sinsabores diarios, la tristeza que produce el
cansancio en el trabajo, obligan a buscar otros resortes. Las águedas siempre
representaron ese impulso, esa necesidad, un motivo en los primeros días de
febrero para olvidar el invierno, que terminaba sepultado ante la alegría.

Santa Águeda sigue siendo para mi tiempo de águedas, de recuerdos y de
nostalgias; a fin de cuentas, de vida. Porque como dijo Antonio Álvarez, el
maestro creador de la enciclopedia Álvarez, aquella con la que tantos niños de
entonces estudiamos las primeras lecciones, “sólo se sabe lo que se recuerda”. Y
lo que se sabe y lo que se recuerda forman un todo que viene a ser la historia
que empuja al hombre permanentemente hacia el futuro. Es necesario, por
tanto, recordar, como una vuelta a la vida, aunque a veces el recuerdo se vuelva
nostalgia y se piense que cualquier tiempo pasado fue mejor. Aunque tampoco
debe tratarse de eso, porque hoy las cosas han mejorado en muchos aspectos. Y
se sabe. Y se palpa. Pero debemos lamentar que los mayores del lugar no pue-
dan disfrutar viendo a sus nietos por el pueblo porque en su día se fueron, o
nacieron en la capital, y ya no quieren volver a él porque la ciudad los envolvió.

Las águedas siguen siendo ese punto de referencia de un tiempo, de un
mundo, de una realidad, la de esta tierra, que se mueve, entre dulzainas y zan-
fonas, entre notas de realidad y ganas de vivir. Aunque a veces le cuesta. Por
eso la fiesta siempre tiene fundamento.
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Sabores y olores

Los sabores de la niñez son los sabores del alma, y por eso no se olvidan
nunca. Yo tengo clavados algunos que forman parte de mi. Son sabores del pue-
blo, de aquellos años en los que las calles no estaban asfaltadas como ahora y los
niños atrochábamos el barro como una forma de diversión. La leche de cabra, las
chichas de la matanza, los coscarones, el chorizo, las alubias o el cocido que hacía
mi madre forman parte del patrimonio de mis gustos. Pero mi madre ya no está y
desde entonces sólo vuelvo a recordar sabores pasados cuando la madre de algún
amigo, que era de la misma escuela culinaria de la mía, me invita a alguno de sus
guisos. La ciudad me fue llevando por otros caminos e intentó apartarme de los
sabores antiguos, que igual que los olores, están metidos en el fondo de cada uno.
No lo consiguió. 

Esto que me pasa a mi le sucede a mucha gente, como a Gabriel García
Márquez. Cuenta el gran escritor colombiano en sus memorias Vivir para contarla
el viaje que hizo con su madre a Aracataca para vender la vieja casa familiar. Allí,
después de muchos años, se funden en un abrazo con los antiguos vecinos y ami-
gos, quienes les invitan a comer. García Márquez se reencuentra con sabores olvi-
dados, sabores de niño, y muestra su sorpresa al sentir mayor emoción ante este
hecho que al ver, por ejemplo, las calles o las casas de su Arataca natal, como él la
llama. García Márquez cuenta también que en su familia los sabores eran tan
importantes que los productos eran siempre de las zonas donde habían nacido
sus padres y sus abuelos porque ahí centraban la esencia de sus orígenes y sus
vidas. 

Con los olores pasa lo mismo. En las fechas de diciembre creo que el frío, más
que sentirlo, se huele. Claro que se huele. Igual que toda la Navidad. Se genera
una atmósfera que nos cala en los adentros, más allá incluso que las calles ilumi-
nadas, los belenes o los villancicos. Pero yo, por deformación o por un sentir natu-
ral, huelo la Navidad, pero la del pueblo: el carámbano, la nieve, la escarcha, la
cencella, la laguna helada, el regato de las eras, el humo de las chimeneas, el bar
del señor Narciso y el café del Señor Delfín... eso sigo oliendo yo. Yo huelo Cañizo. 

Patrick Süsking llegó a identificar en su maravilloso libro El perfume cientos y
cientos de olores, y por el olor el protagonista fue capaz de descubrir al autor de
un asesinato. Yo no llego a tanto, pero sigo viendo en el olor una forma determi-
nante de ser y de sentir. Algo semejante a lo que hace el catador de vino, que tiene
en la memoria del olor la base de su oficio.
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Cada pueblo tiene sus sabores y sus olores, como tiene sus santos y sus iglesias
y sus rincones. El hombre se limita a impregnarse de todo eso. Y si se mama de
niño, se transforma en la esencia de la memoria y permanece para siempre en ella
como un tatuaje dentro de la piel.
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Eneros en el recuerdo

El aire, más que sereno, es quedo. El invierno en los pueblos de esta tierra
nuestra deja a los hombres escondidos, agazapados, como si fueran liebres
antes de que un galgo corredor, mejor su amo, las levante de la cama. En estos
pueblos nuestros, de adobe y viejo ladrillo caravista, en estos pagos desolados,
el invierno enfría tanto el aire que el hombre sólo busca el calor de la lumbre,
del fuego, de la chimenea. La calle, piensa, es para los lobos.

Existe una especie de reverencia al invierno. Reverencia y miedo. Ahora que
la mayoría de los habitantes de los pueblos son viejos, por las calles, desérticas,
sólo revolotean los virus de la gripe. Los pájaros, los humildes gorriones, pocos
y cabizbajos, lejos de lo desaforados que están en primavera, a penas si dan un
vuelo corto y se posan encima de una tapia o un tejado cercano. Cuando lo
hacen te miran sorprendidos, inquietos, como preguntándose ¿quién es éste,
que hace este turista por aquí?

Ir al pueblo, en invierno, entre nieblas y cencellas, en los crudos días de
enero, es una obligación para mi por el recuerdo de niño. Para mi los días más
emocionantes eran el Primero del Año y Reyes, los dos en enero. El primer día
de enero se celebraba la fiesta de los Quintos que corrían las cintas a caballo por
la calle La Cruz; había después baile y siempre nevaba. La tierra parda se hacía
blanca, y aquello, cada año, era un milagro. Después llegaban los regalos, la
magia de los Reyes, que en mi caso siempre era muy justa. Sólo algún dulce de
la Señora Crisógona, a la que mi madre siempre hacía referencia, y poco más.
Sólo una vez Pedrito, que trabajaba en casa, hizo de Melchor, Gaspar y Baltasar
y me trajo, cuando yo ya no era creyente, un balón de goma y una pistola de ful-
minantes. No sé cuantas patadas le di al balón aquel día, ni cuantos indios maté
con los pequeños rodillos de pólvora, pero sí recuerdo que aquel día es uno de
los pocos que jamás he olvidado. A Pedrito tampoco, claro, aunque ya está
desde hace unos años en el camposanto, un lugar que en Cañizo, como en
todos, se detiene el tiempo.

De niño teníamos mulas en casa, y gallinas, y patos, y galgos, y una cabra, y
cerdos en las cochineras. Por esos días se hacía la matanza, los días en los que
la alegría era la que propiciaba la abundancia. En todos los pueblos hace 50
años, 60, ó 20 ó 30, la matanza era siempre algo especial. Para toda la familia,
pero especialmente para los niños. En esos días matanceros ni hielo, ni carám-
bano, ni cencella, ni nieve, ni nada. Todo se superaba al calor de la lumbre y de
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las brasas bajo las grandes sartenes donde se freían los cascarones, y dando gol-
pes y más golpes a la vejiga de los cerdos que convertíamos en globos al inflarla
después de soplar una y otra vez exprimiendo los carrillos hasta la extenua-
ción. Enero, el mes que nació mi hermano Gilio, el uno, y mi padre, el ocho, y
servidor, el nueve. Enero.

El pasado fin de semana, 25 de enero, volví a Cañizo, a la casa de mis abue-
los, de mis padres, a mi casa de siempre. Ahora remozada. Desde que entré al
pueblo, como siempre, miré a mi izquierda, y vi el puente sobre el Valderaduey,
el río de mi niñez. Y a la derecha, donde está la vieja báscula olvidada, y donde
estuvo una laguna que se llenaba de carpas, que los niños pescábamos para
vender de puerta en puerta allá por los años sesenta. No vi a ninguna persona,
ninguna cara, ni cerca ni lejos, en ninguna calle, ni en la puerta de la iglesia, ni
en la plaza. Nadie. Ni un perro ocioso. El aire, cuando bajé del coche, era denso,
frío, quedo. 

Y pensé ¿qué será de todo esto dentro de treinta o cuarenta años? ¿Quién
abrirá esta puerta de casa? ¿Se cerrarán todas las puertas del pueblo después de
once siglos de existencia? Y me vinieron a la cabeza, sin saber por qué, aquellas
rimas de Bécquer: “Hoy como ayer, mañana como hoy, ¡y siempre igual!, Un
cielo gris, un horizonte eterno, y andar... andar”.

¿Por qué habré escrito de enero, y del frío, y del pueblo, de los pueblos, del
campo, y de la tierra, y de los Quintos, y del baile y de la soledad? 
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El ‘sobrao’ de la casa

Mi casa tiene una buhardilla y un cuarto trastero. Cada vez que subo a la
buhardilla me dan ganas de abrir la ventana y empezar a tirar cosas. La tengo
llena de objetos inservibles e innecesarios. En el cuarto trastero me pasa lo
mismo, con la diferencia de que aquí los elementos guardados tienen menos
gracia. Me pregunto con frecuencia para qué guardo yo todo eso. ¿Qué extraña
hormona nos lleva a los humanos a hacer acopio de cosas que sabemos de ante-
mano que, antes o después, terminarán en la basura? ¿Por qué esa obsesión por
guardar y apilar cosas que no sirven para nada? Nuestros padres y abuelos, que
tuvieron menos tiempo para estudiar que nosotros y vieron menos televisión,
pero que eran más listos, a la parte de arriba de la casa la llamaban el sobrao, que
no es que fuera la parte de la casa que sobraba, sino que allí era donde termina-
ba los baúles de ropa usada, las cazuelas agujereadas, las jarras abiertas, viejas
sartenes de la matanza, abolladas y rancias ollas de manteca, cascos de botellas
únicas, romanas de pesar, libros antiguos de origen desconocido, enciclopedias
de estudiantes de escuela, láminas de dibujo de autores anónimos, carteles de
corridas de toros, garrafones de vino añejo, cajitas abandonadas de colecciones
de cerillas, cajas de zapatos vacías, útiles para hacer chorizos, arcas llenas de
mantas, pizarras rotas de niños, balas oxidadas de pistolas desconocidas, sába-
nas y colchas, radios antiguas... en fin, herencias y más herencias.

Mi buhardilla está llena libros que no leeré nunca; ejemplares hermosos edi-
tados por alguna institución que ha querido dejar constancia de alguna efemé-
ride para la posteridad y cuyo mayor valor es al peso, infinidad de recortes de
periódicos, revistas antiguas, carteles variopintos, cuadros de escaso valor,
objetos rarísimos traídos de viajes exóticos, centenares de folletos turísticos
pasados de moda, medallas y copas de épocas deportivas, álbumes de fotogra-
fías para parar un carro, decenas de jarritas de restaurantes, colecciones numis-
máticas abandonadas...en fin, acopios que se han ido juntando por no tirarlos,
por si algún día sirven para algo. 

La verdad es que ya hace años que pienso hacer limpieza, pero siempre lo
dejo para otro día, para otro mes. En verano porque es verano y prefiero estar
en la playa o la piscina, en invierno porque es invierno y no tengo tiempo, y en
otoño lo mismo que en primavera: porque no tengo ganas, porque no me atre-
vo a meter mano a tantas cosas innecesarias y que como amuletos de la suerte
un día traje a casa.
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Antaño se llenaba el sobrao por la escasez que había. Nuestros antepasados
estaban tocados psicológicamente y no tiraban nada. Ahora, en cambio, la acu-
mulación procede de la sociedad consumista que nos devora, que necesita lle-
nar nuestras casas con lo que sea, aunque sea todo a cien. Somos víctimas de la
pobreza. O de la usura. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

ANIANO GAGO

- 84 -

Todo por el pueblo

Habla, pueblo habla, qué gran canción. ¿Pero quién es el pueblo? ¿Dónde
está el pueblo? ¿Quién decide lo que es pueblo? Amor por el pueblo, lucha
por el pueblo, defender los valores del pueblo, todo por el pueblo, nada sin el
pueblo. ¡Qué grande es el pueblo! Bendito pueblo, alma de pueblo, gobernar
para el pueblo, sufrir por el pueblo, cerca del pueblo, el pueblo es soberano,
decide el pueblo, lo que quiera el pueblo. Gobiernos del pueblo, políticos
para el pueblo, procuradores para el pueblo. ¿Es pueblo el que pide limosna?
¿Es pueblo el anciano apartado como trasto viejo en retiro en una residencia?
¿Lo es el rico Epulón? Se nos llena la boca de pueblo; nos gusta el pueblo, viva
el pueblo, por el camino del pueblo. ¿Es pueblo el pueblerino? ¿Lo es el urba-
nita de ciudad? ¿Dónde empieza y dónde termina el pueblo? ¿Manda el pue-
blo en nombre del pueblo? ¿Es pueblo el obispo, el cura, el médico y el alcal-
de? El pueblo decide, el pueblo manda. El pueblo, siempre el pueblo. En el
parlamento, en las cortes, en el senado, en el consistorio, en todos los lugares
sagrados de la democracia quien realmente decide es el pueblo, él es el prin-
cipio y fin de todas las cosas. ¿Realmente es así? ¿Eso se lo cree el pueblo? ¿No
se muestra el pueblo indiferente? ¿Sabe el pueblo que todas las miradas real-
mente van dirigidas a él? ¿No hay muchos que se aprovechan del pueblo?
¿No piensa eso el pueblo? El pueblo es muy listo y existe, aunque como el
aire, es traslúcido, invisible a veces, sin color tal vez, lejano, apartado, olvida-
do. Sólo, de tarde en tarde, el pueblo respira, surge, brota como las amapolas,
y se desvanece como ellas, vive el momento, la explosión de un día, y se va,
como si molestara; se recoge a sus aposentos, como los grandes reyes. Por
cierto ¿los reyes son pueblo también? ¿Y el presidente del Gobierno? ¿Y el
magnate que preside un gran banco? ¿Y todo ese mundo desconocido de
grandes fortunas es pueblo? ¿Y la jet? Podemos decir que el pueblo es una
mezcla, una amalgama de sensibilidades y situaciones, un poco de todo, en
conjunto, olvidándonos del individuo. El pueblo es, existe en el subconscien-
te de cada uno de nosotros, es un ente real, que se toca, que grita, que se
levanta, que señala con el dedo al corrupto, al traidor, al falsario. Cuando el
pueblo vota parece como si surgiera de pronto, a borbotones, como un volcán
adormecido que de pronto ruge. Entonces el pueblo parece más pueblo, más
tangible, más determinante, más sentido. Pero incluso entonces el pueblo no
deja de ser como agua que se evapora, que se diluye, que se pierde en la mar
océana. ¿Sabemos ya quién es el pueblo? ¿Existe de verdad el pueblo?
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¿Formamos todos por igual parte del pueblo? ¿Es pueblo el que se sirve del
pueblo? ¿Es pueblo el que gobierna de espaldas al pueblo mientras vive del
pueblo? Todo por el pueblo, nada sin el pueblo, viva el pueblo. ¿Qué pueblo?
Lo dejo: me voy al pueblo, al mío.



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

ANIANO GAGO

- 86 -

Un chaval de Toro

Me ha dejado desconcertado, positivamente, un chaval toresano de die-
ciocho años. Le han hecho una entrevista porque estudia Bachillerato
Internacional en Gales, al calor de una beca, con otros 349 alumnos de todo el
mundo. Se llama José Ignacio San Miguel y ha dicho: “No me planteo sólo de
qué voy a vivir, sino cómo voy a contribuir a la sociedad en el futuro”. Vamos,
aquello de Kennedy: “Americanos, no se pregunten lo que su país puede hacer
por ustedes. Pregúntense qué pueden hacer ustedes por su país”. La diferencia
es que Kennedy era Kennedy y tenía cuarenta años, y José Ignacio es José
Ignacio y tiene dieciocho. Pero si a eso le añadimos que hoy a los jóvenes sobra-
damente preparados se les adoctrina para que sean ricos, y pronto, a costa de lo
que sea, comprenderemos por qué esa frase encierra tanto. 

Mientras Irán anda tras la bomba atómica, Bush es una bomba atómica en sí
mismo y gran parte de los que dirigen el planeta no son más que unos cínicos
redomados, descubrimos que hay gente que estudia y trabaja pensando en
arreglar este desaguisado. No se trata de un misionero (todo mi respeto), ni de
una persona que trabaje en una ONG a sueldo, ni de un alma caritativa a secas.
Se trata de un chaval que intelectualmente, y tras convivir con otros 349 de dis-
tintas culturas, llega a la conclusión de que hay que hacer otro mundo. Un
mundo no por caridad, sino por justicia y solidaridad. Por eso el camino que
muestra José Ignacio va más allá: es el de la formación de una mentalidad bri-
llante por abierta y generosa, contraria al elitismo actual del todo vale. El grado
de competitividad que existe hoy en día está llevando al paroxismo a la socie-
dad. A los chicos se les enseña a comerle las gorjas a los demás; eso es a lo que
nos está llevando este mundo traidor y descorazonador de yuppies que tienen
que comer de pie, y solos, bocadillos en la calle mientras custodian la cartera no
sea que se la robe algún inmigrante. 

En medio de esta crisis que nos acongoja, inmersos en este mundo globali-
zado de rapiñas, en el que los países ricos se reúnen y no son capaces de tomar
decisiones para acabar con el hambre en el mundo, supone una inmensa alegría
encontrarnos con chavales así, como este toresano lleno de matrículas que quie-
re poner al servicio de la sociedad. No sabemos si el tiempo a José Ignacio le
hará cambiar, o las circunstancias del mercado laboral, pero lo que ahora expre-
sa es la señal de que el cielo puede estar negro, incluso llegar la noche, pero
siempre amanece. 
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Seguro que si José Ignacio piensa así no terminará dedicándose a la política,
a esta política. Quien piensa así será un científico, un gran desconocido, que
desde un laboratorio intentará trabajar por la Humanidad o algo por el estilo.
No será tampoco un nacionalista, preocupado en mirarse el Rh para ver si tiene
la sangre adecuada para la causa vasca, ni trabajará por un mundo reduccionis-
ta y disgregador. José Ignacio podría aconsejar a los de las ikastolas que se den
un garbeo por su colegio, por el Atlantic College, uno de los Colegios del
Mundo, para descubrir que el futuro pasa por ahí, por la mezcla, por la integra-
ción de razas, religiones y políticas. 

A José Ignacio le enseñan matemáticas, economía y química, pero también
Humanidades, que ya no se lleva. Ahí puede estar la clave de su ejemplo. La
técnica es fundamental para la evolución de la humanidad, pero bajo el objeti-
vo central de los fundamentos del hombre. Lo demás es lo que vemos: un
mundo de canallas. 
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Las espadañas de Cañizo

A Cañizo, mi pueblo, le viene el nombre por estar situado a la orilla del río
Valderaduey, en una zona llena de espadañas desde antaño. A Cañizo quieren
hacerlo desaparecer esos ñoños hombres de Bruselas, que son unos cantamaña-
nas. ¡Menudo paño! Se acaba el ordeño si nos quitan los rebaños, con lo que el
futuro se empaña y el pasado se empeña. ¿Para qué inundaron de agua Riaño?
No va a quedar más remedio que levantar el puño para que se enteren los del
escaño, que están en las musarañas. ¡Qué coños, hay que darles caña!, que la Ñ
es de España y no se puede tolerar que nos hagan leña y quemen nuestros sue-
ños. Cañizo llegó a tener mil habitantes, y ahora sólo quedan trescientos cin-
cuenta porque nos han domeñado esas arañas que nos engañan.

En Cañizo había tierras feraces, ventiladas cañadas y preñadas viñas que
eran la ilusión de sus dueños, quienes después elaboraban vino añejo en bode-
gas de ensueño con muchos peldaños; templos bajo tierra que con tanto empe-
ño hicieron nuestros abuelos. Fue una hazaña. A base de empuñar el azadón,
año tras año, horadaron la tierra añil de Campos; le echaron redaños en las lar-
gas otoñadas y en inviernos de fogón y leña, mientras los niños cantaban y
jugaban a la cucaña. ¡Menudos apaños están haciendo esos extraños!
Enjugamos las lágrimas con el pañuelo y ni siquiera pestañeamos. Nos hacen
guiños y nos clavan puñales llenos de ponzoña y nos quedamos soñolientos.
Antes reñíamos y ahora callamos preñados de resignación. Nos desdeñan
como muñecos de trapo y nos añusgamos cuando esos huraños nos regañan.

Hay que sacar los cañones de la palabra y lanzar una campaña de diseño a
favor de la Ñ antes de que sea tarde, antes de que sólo quede la añoranza de lo
que puedo haber sido y no fue. La Ñ es algo entrañable, algo más profundo que
una letra, acuñada desde tiempos de Maricastaña. Por eso ni la informática ni
la robótica, ni la coña en vinagre, deben engatusarnos. Sólo faltaría que nos
mataran a las cigüeñas que anidan en la espadaña de la iglesia de Cañizo y nos
hirieran las entrañas. Si es necesario se saca la guadaña; bien nos apañaremos
con esos tiñosos que tienen el corazón como las peñas. Los convertiremos en
morceñas y en buñuelos de viento. Como los cojamos en Cañizo los bañamos
bajo el caño del pilón aunque se enfurruñen. Pero tendremos razón, que son
peor que las gatuñas, engañapastores modernos que se dan mucha maña para
hacernos daño. Si los agarro los araño y los hago añicos, que son más blanden-
gues que el estaño.
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En Cañizo hay muchos señores y señoras que se apellidan Castaño y
Montaña, con los que se pierde el tiempo con añagazas o señuelos falsos, como
subvenciones o apaños, limosnas con las que se añusgan las liebres en la mara-
ña. En Cañizo hay gente cabal, españoles berroqueños que saben ceñirse el
cinto y añadirle al tiempo paciencia. ¡Que no sólo es la Ñ de ñandú, que va más
allá la broma! Nos están haciendo añicos y boñigas de roña; pronto sólo podre-
mos comer castañas del Bierzo y piñones de Valladolid, mientras nos chupa-
mos el dedo meñique. Algunos no pestañean, tan cabizbajos andan, que se las
apañan como pueden para aguantar tanto desdeño. Alguno tendrá que vender
un riñón para seguir adelante, para añadir días a una vida cargada de penas
como peñas. En la niñez nos jorobaban los sabañones y ahora las pirañas buró-
cratas de Europa, que nos desdeñan y nos gruñen porque se creen los dueños
de la campiña. Somos el albañal de Europa, según cuentan las reseñas y confir-
ma la realidad palpable de la central nuclear de Garoña, mientras otros viven
de gañote, beben coñac y vino de Borgoña, se colocan bisoñés de Gran Bretaña
y visten con paños de Cataluña.

Ahora, incluso, mandan las espardeñas del Barça de Nuñez, cuya madre -por
cierto- era de cerca de Sanchonuño, pero ya se sabe que no hay peor cuña que la
de la propia madera. Incluso está de capa caída Butragueño y todos los madrile-
ños que no pestañean con el blanco armiño, aunque están en los aledaños de los
despachos ingeniando triquiñuelas de toda calaña para salir de esta coña.

No va a quedar más remedio en Cañizo que fruncir el ceño en señal de
cabreo para que nos dejen vivir entre las cañas el día de mañana. Para eso los
cañiceños tenemos que ser como los puertorriqueños y no permitir que esos
compañeros europeos nos cepillen con artimañas el moño de la Ñ. ¡Que no
somos novillos añojos, coño, que somos miuras cuatreños! 
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Un plato de cebada

De niño oí hablar en casa de los años de la sequía, la pertinaz sequía, que
vinieron justamente detrás de la Guerra Civil, como si el millón de muertos, el
dolor, el llanto y el hambre, hubieran sido poco. Una desgracia para aquellos
hombres del campo que en muchos casos se habían licenciado del ejército des-
pués de tres años de hambre, sangre y lágrimas, y que volvieron al pueblo lle-
nos de esperanza y optimismo tras haber salvado el pellejo y tener toda la vida
por delante. En estos campos de Castilla y León tenían corte para, grano a
grano, vivir con dignidad, crear una familia, trabajar como mulos de sol a sol
y de ventisca en ventisca, y disfrutar los cuatro días de fiesta al año. Con eso se
conformaban. Pero estaba claro que aquella generación de españoles no había
nacido en las fechas más adecuadas. Tras la Guerra, el cielo les regaló una pos-
tguerra de miseria, hambre y sed. Los campos de centeno, trigo y cebada pedí-
an agua, pero no hubo caridad para con aquella gente que tanto se merecía. Me
contaron, y cuentan todavía, las penurias que pasó más de un criado que ade-
más de dormir en las cuadras con los animales, a su calor y su olor, recibían
por toda recompensa la manutención, que en muchos casos consistía en un
rebojo de pan duro, una cabeza de ajo y un trozo de tocino rancio. Y ¡hala! así
a destripar terrones durante doce o catorce horas al día. Un drama que llevó al
cementerio a mucha gente cuando no había cumplido los cuarenta.

Me ha traído a la memoria estas estampas que sin verlas yo las tengo gra-
badas en la mente, y en el alma, al escuchar a un cocinero de la tele que reco-
mendaba un plato de cebada salteada con calabacín y zanahoria. ¿Será posi-
ble? ¡Cebada! No creo que aquellos pobres hombres de la postguerra rural
comieran cebada. O tal vez sí; a escondidas. ¡Cómo han cambiado los tiem-
pos! Ahora resulta que la cebada, reservada para mulos y burros, es buena
para el ser humano porque tiene mucha fibra. Pasa algo semejante con el pan.
Ahora el que está de moda es el integral, cuanto más negro mejor, cuando
antes el que se llevaba era el pan blanco, el candeal a ser posible. Por aquellas
calendas si había pan, aunque fuera de centeno, ya era un lujo. Los pobres
tenían que comer muchas veces las mondas de las patatas, las sobras de las
casas más pudientes y esperar la caridad cristiana de la gente buena, que
siempre la hubo también. La falta de agua trajo escasez de trigo. Y sin trigo no
había pan. Ni nada.

Casi nunca los tiempos pasados fueron mejores. Por eso ahora al hambre
lo llamamos apetito. Y no es lo mismo. Hay una generación de españoles de
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los que todavía no sabemos en profundidad lo que llegaron a sufrir, y lo que
contribuyeron a levantar aquella España depauperada, negra y triste. Y todo
para que hoy más de uno haya terminado dando con la cabeza en el pesebre.
¡Ay!
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Reunidos y estresados

Llamo a un amigo para felicitarle por su cumpleaños y me atiende diez
segundos: “Gracias, te dejo, que estoy reunido”. Se me queda la cara del tonto
que no sabe donde mirar. Cuando reacciono me digo: “El próximo año que te
felicite otro primo”. Mi amigo es un hombre importante y, por tanto, muy ocu-
pado, y piensa, estoy seguro, que el mundo no giraría sin él. En una jornada
habitual el 60% de las llamadas que hago terminan en fiasco porque las perso-
nas con las que quiero hablar están reunidas o se han ido de viaje. Pienso, a
veces, que es un fracaso mío, pero cuando se lo cuento a otros más simpáticos e
inteligentes que yo, me cuentan sus penas y coinciden con las mías. Uno me
decía recientemente: “No sufras, tienes que recordar que esto es España”.
Llamo a otro amigo a las diez de la mañana para pedirle un favor urgente.
“Espero – me dice – que sea muy importante lo que me vas a decir para moles-
tarme a estas horas”. El favor urgente me lo pudo haber resuelto en cinco minu-
tos. Me respondió al cabo de tres horas. Le di las gracias de forma muy educa-
da, pero no se conformó y me dijo que el favor me costaba una comida. Hace
cuatro semanas que espero una llamada vital, pero la persona en cuestión segu-
ro que se preguntará “¿por qué tengo yo que preocuparme por este señor con la
cantidad de ciudadanos que hay?” Su secretaria me miente sin sufrir. Y yo le
acepto las mentiras casi con dulzura. 

Esta es la vida moderna en la España hipereuropea y filoamericana, la
España del estrés y el bocinazo, de la gresca y el malhumor, la España que como
un río torrencial nos lleva a marchas forzadas a un cabreo general. Por eso cada
vez reímos menos y esperamos con fruición relajarnos el fin de semana con la
familia y los amigos. También mucha gente espera con ansia la prejubilación
anticipada y la obligatoria. Como si huyera del acoso diario. 

Pero esto es lo que hay, y el que no entra en esa dinámica tendrá mayores
problemas, e incluso pasar hambre, que es mucho es peor. Yo mismo hace tres
meses que no voy a Zamora a ver a mi amigo Miguel. No tengo tiempo. Como
tampoco lo tengo para Tarito, el amigo más cariñoso que tengo, que vive en
Madrid y cada dos semanas se acerca a Cañizo a comer un chorizo casero y
beber unos tragos de vino en La Josa, un lugar maravilloso de encinas, carras-
queras, higueras y almendros silvestres. Hace seis meses que no acudo a Casa
Félix a tomar un chato con los amigos de mi peña quinielística, incluso me
perdí la comida de despedida de Toni, que tras prejubilarse se ha ido a vivir a
Marbella. Siempre tengo que preocuparme de la información de un ministro
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que llega y otro que se va; o debo acudir a una reunión fundamental o solucio-
nar un problema que parece que sólo puedo resolver yo. No hay mayor error
que ser imprescindible. 

Termino, que me esperan en una nueva reunión. Quien me llame que prue-
be mañana. O pasado, que no quiero agobios ni molestias. Conmigo y contra mi
ya tengo bastante. A ver si logro centrarme. 
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Comer de pie

Comer de pie más que una moda gramurosa es un castigo que se ha
impuesto en todos y cada uno de los estamentos y sectores de la sociedad. Si
sólo fuera una moda habría tenido su principio, su apogeo y su final, porque
las modas son tan feas que tienen que cambiar cada año. Pero lo de comer de
pie es mucho más preocupante, más grave, va más allá; es una tendencia que
nació para ahorrar costes en el servicio -que está muy mal- y se ha ido con-
virtiendo en una costumbre. Y ya sabemos que las costumbres hacen leyes.
Esta ley está contribuyendo a hacer un mundo más inhabitable todavía.

Hubo un tiempo en el que la servidumbre de la Duquesa de Alba le anun-
ciaban “están ahí los periodistas”, y ella, magnánima y bienhechora, decía
“que pasen y coman”. Estos tiempos ya no son aquellos. A los periodistas de
ahora les cuesta más ir a una comida que madrugar. Porque la realidad es
que comer con algunos políticos, empresarios y otros colectivos sociales (hay
excepciones) es más duro que cavar. Incluso sigue habiendo propios que
consideran que a los periodistas se les doblega la voluntad con un entrecot,
y no saben que al periodista le supone un esfuerzo mayor el ir a una comida
profesional que cruzar veinte veces el Pisuerga a nado. Cuando acude a un
almuerzo lo hace porque va incluido en el oficio y porque muchas veces le
obliga el jefe o las circunstancias de Ortega y Gasset.

Pero ya de puestos, aceptado está: se come y tan amigos. Se habla, y feno-
menal, a la espera de que en los postres te planteen el tema central, que casi
siempre es para decirte que han decidido regalarte un jamón y que quieren
saber si lo prefieres de Jabugo o de Guijuelo. Todo aceptado con cristiana
resignación. Pero lo que ya no se puede aguantar es eso y de pie. Ni canapés
de caviar, ni gambas de Huelva, ni espuma de zanahoria de Ferrán Adriá.
Una hora o dos de pie, treinta conversaciones a medias y cincuenta saludos
de compromiso. Mortal.

Mi amigo Angelín, pastor de mi pueblo, me decía en Cañizo: “Ani,
aguanto los madrugones, el frío, la niebla, el hielo, la lluvia, la nieve, el orde-
ño a mano..., todo, menos comer de pie..., eso es lo que peor llevo en este ofi-
cio”. Pues se podía copiar de la sabiduría de Angelín y desterrar los saraos,
bodas incluidas, de pie. Sentados, tranquilos, buena conversación, y comida
casera si es necesario. Desde hace años, la entrega de los Premios Cossío, la
fiesta anual de los periodistas de Castilla y León, que siempre tuvieron mesa
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y mantel, sufrieron la nueva costumbre: de pie. Si te limpias con la servilleta
se te cae el canapé, si coges el canapé se te derrama el vino, si hablas con uno
te corta la conversación otro... y cuando no puedes con las piernas de cansan-
cio haces como las zancudas... y así. En fin, que no. 
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Pastores por un día

La vida bucólica y pastoril de Garcilaso vuelve por sus fueros. Los romanos
pudientes hacían grandes mansiones en medio de la fronda para aislarse del
mundanal ruido. Muchos años después Fray Luis de León escribió, invitando a
la retirada, aquellos versos “qué descansada vida/la que huye del mundanal
ruido…” y en tiempos posteriores a la Guerra Civil la gente, harta de pasar
hambre en la ciudad, regresó los pueblos. No es que allí cayera el maná, pero al
menos había tierra para sembrar lechugas y tomates, no como en Madrid, que
durante la contienda fraticida tenían que utilizar de huerto a las macetas y a los
gatos convertirlos en conejos, además de comer almortas que producían paráli-
sis del sistema nervioso. 

La vida en el mundo rural siempre tuvo sus vaivenes. En la postguerra de la
postguerra, en cambio, la gente volvió a dejar el campo y se fue a la ciudad. El
campo se empezó a despoblar porque los que no tenían ni tierras ni ganados
debían buscar el sustento en la ciudad; al calor de las nuevas y modernas
industrias y la creación de servicios hasta entonces desconocidos. Se produjo
un éxodo bíblico, sin necesidad de separar las aguas del Mar Rojo.

A lo largo del franquismo fueron más los que se dejaron el campo que los
que volvieron, y en democracia ha pasado lo mismo en Castilla y León. Porque
la democracia ha sido una bendición, pero en lo tocante al mundo rural, al mar-
gen de la elección de alcaldes y concejales, y el disfrute de la libertad, no pode-
mos decir que haya contribuido a mejorarlo en aspectos fundamentales. Todo
lo contrario: mucha subvención, mucha promesa de futuro, mucha percepción
de cambio, pero a la hora de la verdad, despoblación y más despoblación. Los
hechos son contumaces y crueles: cada vez más el campo es silencio y soledad.

En medio de esta desgracia, una de las soluciones, dicen, está en el turismo.
Parece como si el turismo fuera la última esperanza del mundo campestre. Por
eso han proliferado tanto las casas rurales. Las antiguas casonas caídas en el
olvido son hoy verdaderas joyas, igual que viejos molinos restaurados o caba-
ñales convertidos en lujosas estancias. Un punto de inflexión en medio del des-
concierto. Tanto, que en La Armuña, en Tierra de Campos o en Sanabria a veces
se piensa que sólo lo relacionado con el turismo tiene algún futuro. Las avutar-
das, entre Villafáfila, Cañizo o Madrigal de las Altas Torres son otro de los
atractivos a los que se agarran los jóvenes del lugar. Nunca se imaginó, pero la
vida moderna ha convertido a estas aves tardas en un medio seguro de vida.
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Tanto, que una avutarda tiene más consideración desde Bruselas que una vida
humana. Así han evolucionado las cosas en este mundo traidor, inverosímil y
sospechoso. Así se mueve el cotarro de la realidad.

Por si fuera poco lo desconcertado que anda uno con la vida rural, leo que
en Alemania se han puesto de moda hotelitos, o mejor, casas rurales, donde lo
último que ofrecen es dormir en la paja, en el heno, en los viejos pajares, en las
antiguas cuadras. Adecentado todo, eso sí. Me vuelven los recuerdos cuando
yo dormía en la era con mis hermanos, sobre el bálago, al calor de una manta y
a la defensa del fresco viento de la noche. Había que levantarse a las tres de la
madrugada para ir a acarrear. Días aquellos de veranos implacables de tres
meses sin parar. A mi me tocó de refilón, pero apelo a su dureza olvidada.
Tanto, que eso ahora es un atractivo turístico. ¡Oh tiempos, oh costumbres!

En España hay gente que se mete a pastor por un día. Familias que quieren
que sus hijos descubran la naturaleza. Maravilloso. Pero ser pastor por un día
no tiene nada que ver con ser pastor de ovejas de verdad, de profesión. Uno de
los oficios más duros de todos los tiempos. Haga frío o calor, llueva o nieve,
siempre el pastor tiene que estar con sus ovejas. Pero el turismo, dicen los
entendidos, es capaz de transformar la realidad. Y lo está haciendo. ¿Hasta
cuándo? La vida en pastillitas actual no es más que una mentira. Una falsa
moneda. Pero también un clavo ardiendo al que hay que aferrarse. 
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Dibujo: J. M. Nieto.
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La tierra 

y las letras
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Delibes como denuncia

Un escritor como Miguel Delibes puede ser reconocido y ensalzado, como le
sucedió en vida y muy especialmente tras su muerte, por múltiples aspectos,
desde su dominio del lenguaje hasta por la emoción que nos trasmiten sus
novelas. Pero para mi, siendo todo eso meridiano, no es lo que más he valorado
siempre del que fuera autor de más de setenta obras de cual a mejor. Ni siquiera
su sentido ético de la vida, ni sus premios, todos menos el Nobel de Literatura.
Tampoco el éxito de sus textos llevados al cine y al teatro. Ni siquiera su carác-
ter austero y prototípico del castellano viejo. No, lo que más me ha interesado
siempre de Delibes ha sido la constante denuncia en su obra sobre la situación
del mundo rural, de los desheredados, de los santos inocentes, de los parias. 

Miguel Delibes llegó al periodismo por casualidad, como caricaturista. Tal
vez nunca fue un periodista estricto sensu, como se entiende habitualmente, ni
en la idea que predomina en nosotros por la influencia del cine americano ni
por el estereotipo creado en las escuelas de periodismo o en las facultades de
Ciencias de la Información. No era un predador de noticias, esencia principal
de los grandes periodistas. No, era otra cosa, así me lo han dicho siempre perio-
distas que trabajaron con él. Delibes era un arma permanente contra la injusti-
cia, un defensar continuo de los que más sufren en este mundo que agoniza, un
tipo molesto para el poder. Primero para Franco y sus censores y después para
los demócratas de mala conciencia. 

Ese era su enfoque como periodista: el del compromiso, el de la denuncia, el
hacer ejercicio de contrapoder. Del periodista y del escritor. Y esas dos facetas,
más la segunda, es la que le ha llevado a Delibes a la cumbre de los hombres
ilustres. Alguien de esta tierra que no necesitó marcharse de ella para ser reco-
nocido. No tuvo que irse a Madrid como todos los literatos ni todos los políti-
cos para triunfar. Ni siquiera aceptó irse de director al diario El País cuando se
lo ofreció Ortega hijo. Su mundo eran las trochas y las veredas, los surcos y el
barbecho, la perdiz roja y la escopeta de caza. Los pueblos, como Sedano, en
Burgos, o las linderas, los ribanzones, los oteros, o los regatos de la Tierra del
Pan o Tierra de Campos en Zamora. Los pagos del Sequillo y el Valderaduey, de
Cañizo y de Belver de los Montes, de Villalube del Pan y Molacillos, en Zamora,
inspiraron a Miguel Delibes la mayor parte del libro que más le gustaba: Viejas
historias de Castilla La Vieja. Delibes pasó muchas horas en el molino Maroto,
muy cerca del Valle de la Perdiz, en el Raso, zona de encinas, robles, almendros
y pinos. 
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Esa vida de campo, al aire libre, escopeta al hombro, le llenó los pulmones
para ser un escritor crítico, molesto, nada condescendiente. Y en estos tiempos,
en los que los intelectuales, casi todos, son orgánicos, pegados al momio del
poder y a las dádivas políticas, arrimados al sol que más calienta, se echa en
falta gente como Delibes. El campo, el mundo rural, le debe mucho, aunque sus
denuncias del abandono, hayan servido de poco. 

Desde El Camino, Las ratas, La hoja roja o El Hereje persiguió la verdad y la
justicia, denunció los atropellos y la vida de los peor tratados, pero de poco ha
servido. El desastre es patente. Y seguirá, porque mientras algunos, pocos,
como Delibes, han entregado su talento al común, a la sociedad, muchos más
siguen escarbando para sí, desde las cajas de ahorro, desde la universidad o
desde los partidos. En esta perra vida siempre ganan los malos. 

Don Miguel: gracias  por haber sido voz y voto del señor Cayo, y de tantos
Cayos de esta tierra de dejadez, soledad y abandono.

ANIANO GAGO
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Muchas gracias, querido Aniano, por tus ‘50 miradas al progreso’, iniciación  de
nuestro pueblo a la vida productiva y de relaciones. Está muy bien hecho y es atractivo.

Te abraza.Miguel Delibes
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Martín Garzo y la pancarta

El escritor Gustavo Martín Garzo, Premio Nadal entre otras acreditaciones,
uno de los mejores escritores de España, tiene una virtud del que carecen
muchos de sus colegas dedicados a la literatura: es el compromiso directo con
las causas sociales. Si es necesario participa en asambleas, reuniones o  manifes-
taciones cuando lo considera preciso. Y esto es algo que se debe resaltar. Y agra-
decer, porque vivimos en una sociedad adocenada que necesita ejemplos de
personas brillantes, de intelectuales, para luchar contra los desmanes del
poder, contra las situaciones injustas, o para mejorar la sociedad.

En esa línea de ejemplaridad, el autor de El lenguaje de las fuentes no hace
mucho se puso al frente de una pancarta en una marcha contra el cementerio
nuclear que podría instalarse en Tierra de Campos. Dos pueblos de la zona se
han ofrecido como basurero nuclear ante la situación desesperada que viven:
sin futuro, sin población, sin posibilidad alguna de llegar al siglo XXII. Y ante
esta realidad no se les ha ocurrido otra cosa que apostar por algo tan necrológi-
co como un ATC, siglas que encierran el misterio de un ataúd perdido.

La energía nuclear, digan lo que digan y vendan las burras que vendan, no
es de fiar, siempre hay un hilo de desconfianza, de ahí que esté siempre en el
centro del debate. Hay mucha gente en contra, aunque otros piensan que es la
mejor energía posible, la más rentable desde luego, y que, por tanto, es impres-
cindible para que funcione nuestra industria y nuestros servicios en el futuro.
A pesar de la realidad eólica, solar, hidráulica y térmica el sistema exige más
potencia, más capacidad. Es entonces cuando aparece la energía nuclear como
remedio salvador, justamente cuando el Gobierno de la nación se plantea públi-
camente cerrar en Burgos Santa María de Garoña. O sea, más leña al fuego de
la polémica social, cultural y política.

Así las cosas, el hecho es que este debate público forma parte de la vida de
muchos ciudadanos, especialmente de los que tenemos querencias en los sur-
cos terracampinos, esa tierra mal bautizada, que dijo Jesús Torbado; una supra-
comarca que ahora puede terminar maldecida por vientos nucleares de mal
agüero. La pelea dialéctica, por tanto, está dentro de la lógica, y a nadie debe
extrañar la animadversión y la protesta.

Por eso quiero resaltar la fuerza que adquiere la cuestión tras el compromi-
so de una persona como Gustavo Martín Garzo, un hombre directo y claro con-
tra el cementerio o basurero nuclear. Martín Garzo, con su iniciativa, ha dado
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un ejemplo luminoso en medio de tanta oscuridad. Este gran novelista, gigante
de las letras, grandísimo contador de historias, ha dado un paso adelante en un
asunto de gran calado. Porque escritores hay muchos, pero buenos pocos, y
comprometidos casi ninguno. Hace mucho tiempo que la inmensa mayoría de
intelectuales viven instalados en la crítica ideológica interesada y en el pesebre
político. Hay filósofos, escritores o sociólogos que ejercen su oficio, pero lo
hacen de forma unidireccional, siempre en la misma línea prescrita, dependien-
do de sus exclusivos intereses de vida. Si les protege el PP, porque les da una
canonjía, emplean su talento en defensa exclusiva de ese partido. Y al revés:
periodistas, escritores o intelectuales de distintos cortes tienen enfocada su
vida a criticar al PP si el que les encumbra o les instala en un carguito es el
PSOE. Por supuesto, los nacionalistas no tienen más objetivo que la mamandu-
rria que les proporciona el poder nacionalista o independentista. La cuestión
está tan asumida y extendida que muy pocos se salen del esquema. Todo el
mundo traga, todo el mundo lo ve normal. Es más, los que actúan así suelen ser
calificados de listos, incluso de inteligentes, cuando lo que sucede es que son
gente floja de moral y enemigos de la ética. Y unos tramposos.

Por eso, que un escritor de la talla de Martín Garzo, tome una pancarta y
defienda sus ideas desde el ejemplo, es enternecedor. Hubo un tiempo en que
los intelectuales eran un martillo social, permanentemente pegados a las activi-
dades del pueblo, formando parte del paisaje, de la protesta contra el poder
obtuso, ciego o torpe. No sólo escribían, también se ponían al frente de las
manifestaciones o iban a la guerra como soldados para defender sus ideas. Pero
eso se acabó; hoy los intelectuales prefieren crear lobby para acaparar las jorna-
das o las conferencias pagadas por instituciones públicas. Hacen una peña inte-
lectual y se dedican a entregarse premios mutuamente, participar en jurados
donde se reparten el momio y cosas por el estilo. Son personas que tienen la
enfermedad de la endogamia intelectual.

Por eso el ejemplo de Gustavo Martín Garzo tiene tanta importancia. Lo que
hay que valorar como se merece. 
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Tiempo de regreso

Dice Abel Hernández en su libro El canto del cuco que el regreso al pueblo
supone siempre una vuelta a la niñez. Y sabemos por muchos escritores,
como Rosseau, que “la patria del hombre es la niñez”. O sea, se vuelve siem-
pre a la identificación personal mayor que tenemos: nuestra etapa de niño,
cuando se fraguan en nuestra cabeza, y nuestro corazón, fragmentos de
nuestra vida que se quedan para siempre.

Uno puede volar, irse allende todas las fronteras, descubrir todos los
mares, conocer los mundos más lejanos, relacionarse con las personas más
variopintas... pero siempre, en el fondo, ama a su patria, y esa patria es la
niñez. Igual da que uno sea castellano, murciano, andaluz, leonés o catalán
que, al final, la bandera suprema es la niñez. Esos  primeros pasos, esos pri-
meros abrazos, esas primeras palabras. La niñez es un mundo en el mundo
de cada cual, es el envoltorio imprescindible de todo ser humano. Los olores,
los sabores más intensos son los de los primeros años, esos en los que uno
balbucea, esos en que recuerda levemente al abuelo fallecido antes de tener
consciencia plena, o cuando los padres te empiezan a decir por dónde debes
caminar para no caer mientras te besan o abrazan desmedidamente.

Por eso hay muchos ciudadanos que un día se tuvieron que ir de su tierra,
de su pueblo, de su ciudad, y aprovechan el verano, las vacaciones, para
regresar a la niñez. Unos se fueron porque se querían marchar, a estudiar, a
encontrar nuevas experiencias, y otros, que no querían irse, debieron de
hacerlo porque les obligaron las circunstancias y necesitaron ganarse la vida
de otra manera. Unos, emigrantes obligados, y otros, buscadores de nuevas
aventuras o experiencias que nunca se han olvidado de los primeros rayos
de luz, los primeros amaneceres o las primeras puestas de sol.  

El verano es el tiempo del regreso, de desandar el camino, de reencontrar-
se con viejos amigos, de volverse a bañar en el río del pueblo o caminar por
aquellos senderos abiertos hace cientos de años. El verano es tiempo de
calor, de siesta, de fiesta, de limonada, de toros y de bailes. Tiempo donde el
vino sabe a amistad y se comparte el pan con la convicción de ser más felices.
Los hay que prefieren el mar, la mar, y navegan, y se van entre aguas limpias
y cielos altos en busca de felicidad mientras piensan, o hablan, o rezan, o
vaya usted a saber qué tienen en la cabeza cuando se ponen morenos, o
morenas, con la brisa marina entrelazada de sol caliente. Los hay que prefie-
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ren la playa, mancharse de arena, comer pescaíto frito o un arroz negro de
sabor intenso. 

Los hay para todos los gustos en esta piel de toro, esta piel que este año,
de nuevo, acogerá a más de sesenta y cinco  millones de turistas que quieren
conocer una tierra diversa, emocionante, distinta. Pero muchos, una buena
parte de esa gente que se mueve en verano, se va al pueblo, al interior, en
busca de las mismas sensaciones de hace cincuenta o sesenta  años. Gente
que regresa, que quiere comer pan al horno de leña, con olor a pan, no engu-
llir pan congelado sin olor ni sabor. 

Es tiempo de regreso al pueblo, como Cañizo, como Cantalpino, como
Paredes de Nava… tiempo de bodega, de fresco, al calor de la generosidad
de quien te quiere. Tiempo de olvidar lo malo, que ha sido mucho, de obviar
la crisis ( hasta donde se pueda), de repartir saludos, de recordar viejos amo-
res y compartir con los nuevos, de abrazar amigos eternos, de no olvidar a
los que se fueron.

Amo profundamente este tiempo de calor, de sol, de regreso, mientras
sufro pensando que una tierra tan grande como esta de Castilla y León, tan
ancha, sigue sufriendo el mal de la despoblación. Cada año cientos, miles, de
habitantes se siguen yendo porque aquí no tienen futuro. Y, en cambio, se
quedan muchos responsables políticos que han encontrado en este caladero
de votos su propio futuro al amparo de un sueldo público mientras hacen
carrera privada.

Así es la vida, así seguimos: entre lo que pudo haber sido y no fue y la
añoranza permanente de quererse, sin acabar nunca de poderlo hacer del
todo, porque lo cotidiano de la vida es más cruel que lo que nos merecemos.
En verano, al menos, rompemos la baraja de la monotonía y volvemos a la
niñez, lo que nos reconforta con nuestra propia realidad. Este tiempo de
regreso es una carretera, un Camino de Santiago, a nosotros mismos. 

Bienvenidos, bien llegados, todos al destino elegido este verano. Y si es al
pueblo mejor que mejor. La soledad y el silencio de tantos meses en tantos
pueblos se romperán y eso no tiene precio. Abrazo a todos.      
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La cartilla de racionamiento

El hombre se debate permanentemente entre dos conceptos: el pesimis-
mo, al que le lleva la cruda realidad, y el optimismo, energía natural que le
hace vivir. Los hombres de Castilla y León son un buen ejemplo; están acos-
tumbrados a tocar la tierra seca con las manos mientras miran al cielo con la
esperanza de que el agua caiga abundante sobre los campos. Siempre ha sido
así. A los años malos, a los años sin agua, les han seguido, muy de tarde en
tarde, años buenos, cuando la lluvia cayó en el momento oportuno y en la
cantidad necesaria. Siempre fue así, hasta que entramos en la Comunidad
Europea. Desde entonces los hombres de Castilla y León, los hombres del
campo, también tienen que estar pendientes de las decisiones de los oscuros
hombres de Bruselas. El pesimismo y el optimismo, según esta realidad, no
les brota a los castellanos y leoneses de forma natural; les vienen impuestos
desde arriba. Es el pago por ser europeos.

Pero aunque la risa o el llanto les llegue a estos hombres por decreto, eso
no significa que las cosas vayan a mejor. Miguel Delibes dejó dicho: “Los
pueblos de Castilla no quieren vivir de las subvenciones, sino de su trabajo”.
El gran periodista y escritor Manu Leguineche, por esas mismas fechas, tam-
bién aseguró que “en los pueblos se advierte un temor y una desilusión; los
más pesimistas pronostican el regreso a la cartilla de racionamiento”.
Observaciones basadas en hechos que no dejaban abierta ninguna puerta a la
esperanza.

Así las cosas ¿qué hacer? Hay dos soluciones: seguir siendo optimistas,
como los tontos, que no se derrumban por su inconsciencia, o abonarse al
pesimismo, como aquellos que no pueden evitar ver siempre las cosas
negras y consideran mejor marcharse a repoblar El Chaco argentino, por
ejemplo, que meter hierro en la ancha Castilla y la extensa León. Desérticas
ambas, solas de adobes y abandonadas de gente.

En las Elecciones Generales del 89 tuve la oportunidad de almorzar con
Pedro Solbes, a la sazón Ministro de Agricultura, a quien le pregunté qué
haría él si fuera agricultor y tuviera la necesidad de cambiar el tractor,
sabiendo cómo estaba el panorama agrario. ¿Se gastaría seis millones de
pesetas, se endeudaría o cambiaría de profesión? Pedro Solbes, con esa quie-
tud que le dio el cielo, ni supo que contestar ni se inmutó; vino a decir que si
la situación estaba como estaba se debía a que los agricultores  que no sabían
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idiomas, ni tan siquiera el alemán. Pedro Solbes, alicantino y gran burócrata
entonces de Bruselas, sabía mucho de almendras, avellanas, limones y
naranjas, pero desconocía todo sobre el inmenso secano cerealista de esta tie-
rra. A Pedro Solbes nunca le había picado el polvo de la cebada, aunque sí la
mosca tsé-tsé.

Han pasado cuatro años desde aquel día en que tuve el impagable privi-
legio de almorzar en El Santi de Valladolid con el flemático Solbes, y desde
entonces las cosas no han hecho más que empeorar, como bien se sabe y
mejor se palpa. El desconcierto es total. Decretazos, girasolazos, remolacha-
zos y sustos varios jalonan los últimos años, los años en que nadie sabe decir
otra cosa que no sea reafirmarse en que las cosas están mal y que el último,
capador. 

Las soluciones para agricultores y ganaderos ya no miran al cielo, porque
ese cielo, alto, ya no espera a nadie. Ni cartillas de racionamiento ni tan
siquiera mano de obra en paro: desaparición lenta, programada, cruel. Se
seguirán cayendo las tapias, las casas, los pajares, los palomares, las cuadras.
Algunos, aunque tristes, esperamos verlo. Y nos contentaremos, ilusos, sen-
cillamente con decir: “Ya lo dije yo”. Como si se hubiera tratado de acertar la
loto o la quiniela, cuando la cosa era mucho más sencilla. 

Aquí los hechos son tozudos, palmarios, y sobramos los adivinos. Eso sí:
los optimistas merecen un monumento; ellos son los que siguen mantenien-
do la esperanza. Se admiten optimistas. ¿Queda alguno además del gober-
nante de turno?

(Dedicatoria de Manu Leguineche de su libro ‘El precio del paraíso’)
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La cartilla de racionamiento será poco para lo que le espera a los campos
de la Castilla solitaria y grande y al León heterodoxo y desconcertado.
Volverán, eso sí, las oscuras golondrinas, y los vencejos, y las urracas, y los
azores, y los gorriones, y las cigüeñas... Pero estarán sin compañía. Porque la
soledad de los campos de Castilla y León cada día es más patente y más paté-
tica. Ni pesimistas ni optimistas: realistas. O sea, mal, muy mal.  
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El caballo de cartón

Los asuntos sobre la población -o mejor, despoblación- de Castilla y León
nos crea un gran desasosiego a todos los que queremos a esta tierra. Siendo de
un pueblo como yo soy, con 270 habitantes, veo en sueños cada noche la espada
de Damocles pendiendo sobre mi cabeza y sobre los cuellos de las generaciones
venideras. Llevo varios años arreglando la casa de mis padres, que ya era de
mis abuelos, y me pregunto ¿qué hago gastándome el dinero en algo que tiene
los años contados? He calculado que unos sesenta. Más o menos.
Afortunadamente yo no lo voy a ver. Eso me hace tirar para adelante. Y por los
hijos, que tienen buena querencia.

La desaparición absoluta y total de Cañizo de Campos, provincia de
Zamora, como la de tantos pueblos, si se sigue por esta vía, es inexorable. La
imagen de esos pueblos desolados, solitarios, tristes, que vemos en las imáge-
nes de televisión argumentan de forma nítida que  quedan muy pocas puertas
por cerrar. Y eso, que tiene ejemplos permanentes en múltiples sitios de Castilla
y León, y de España, lo he podido vivir en mi zona, en las lagunas de Villafáfila.
Allí, a escasos cuatro kilómetros de Cañizo había un pueblo, Otero de Sariegos,
que ahora, desde hace veinte años, es un dramático montón de casas y tapiales
arroñados y corrales y huertos abandonados. Ni un triste perro solitario se atre-
ve a visitar esta ruina.

El Banco de Pensadores, esotérica creación que impulsó como una forma de
entretenimiento, o algo así, la Consejería de Presidencia de la Junta de Castilla
y León, organizó una jornada sobre la población-despoblación. Un debate, no
obstante, necesario. Para abordar el asunto intervino la prestigiosa geógrafa
catalana Anna Cabré i Pla, además de otros entendidos en la materia como José
Manuel del Barrio, Ángel de los Ríos y Juan Luis de las Rivas. Anna Cabré dijo
cosas muy lógicas, como que la despoblación en Castilla y León en las zonas
rurales no es un mal exclusivo, sino que se da en todo el mundo rural. Pero
también argumentó cosas más que discutibles, como que debe incluirse en el
cómputo de la población al turista que pernocta, que duerme, en los pueblos.
Una forma muy sencilla, digo yo, de engordar el número de habitantes.
Sencillamente genial meter de matute al turista en el cotidiano vivir de un pue-
blo. Así las estadísticas consiguen mejorar.  

Este planteamiento, y otros, hicieron ver el asunto de la despoblación de
forma más positiva, que es lo que se pretende con este tipo de jornadas, como
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si los planteamientos virtuales cambiaran la realidad palpable. No digo yo que
no deba tenerse una mirada optimista, porque el pesimismo sólo conduce al
suicidio, pero los argumentos deben tener su sentido y su razón. Por eso no me
apunto a hacer un revisionismo del problema, que es la sensación que tuve. Y
es que considero determinante situar las cosas en la realidad, aunque sea cruda.
Por mucho que se pretenda esconder un problema jamás dejará de estar ahí
hasta que no se solucione.

Y esa realidad tiene dos enfoques: el de la ciudad y el del campo. Las ciuda-
des, en general crecen en población, además de tener un sistema de vida con-
forme avanzan los tiempos, pero el mundo rural no encuentra soluciones, sólo
constatación de los hechos, casi siempre malos. Me refiero al mundo rural de
las pequeñas poblaciones, de la gran mayoría de esos más de 2248 municipios
de esta gran Comunidad.

Invito a leer El caballo de cartón, del soriano Abel Hernández,  Premio de la
Crítica de Castilla y León. Un monumento al lenguaje, a la niñez del autor en su
pueblo, Sarnago, ya desaparecido, y a la triste verdad de los pueblos. Una cró-
nica brutal que es un adelanto de lo que va a seguir pasando en muchos pue-
blos de Castilla y León. Abel Hernández ya había hecho un avance magnífico
en Historias de la Alcarama que continuó con una tercera entrega que es El canto
del cuco.

Las cartas están echadas, es decir, que hay una Castilla y León, con 1.800.000
habitantes, que va por el caminito urbano, y otra, con 700.000 almas, que no
alcanzan a ver el más mínimo futuro. Por eso se seguirán haciendo mil debates,
pero nada puede cambiar si no se modifican las políticas estructurales a medio
y largo plazo y la mentalidad. Casi nada.
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Urueña

Desde la altura de Urueña se divisan los inmensos Campos Góticos,
Tierra de Campos. Sus restauradas murallas, algunas de sus viejas puertas
ahora convertidas en perfilados ventanales, miran hacia la autovía Madrid-
La Coruña, hacia el monte de El Raso de Villalpando, hacia la Josa de Cañizo,
a las Lagunas de Villafáfila, hacia Benavente; o más cerca, desde otro ángulo,
hacia Villagarcía de Campos y otros pueblos y campos de tierra próximos,
casi a sus pies. Urueña es un vigía quieto, tranquilo, que no se asusta ante
nada. Sus murallas han visto y vivido mucho, como fortaleza de frontera
entre antiguos reinos, entre castellanos y leoneses, hermanos no siempre
bien avenidos. 

Las campanas de Joaquín Díaz no tocan ya a rebato, porque es tiempo de
paz, Constitución y Estatuto. Cada vez queda más lejos todo atisbo de peli-
gro enemigo, porque Urueña ahora es una fortaleza de cultura, de lectura, de
libros. Donde hay libros hay siempre esperanza de un mundo mejor. Y
Urueña, desde su centro e-Lea, desde sus librerías, desde su título de Villa
del Libro es un monumento al futuro enmarcado en el pasado. En estas tie-
rras de abandono, en ese mundo rural que se avista desde Urueña, cunde el
desasosiego, la despoblación, el olvido, el abandono. Pocas veces el campo
gozó de glorias, pero ahora menos. 

Por eso este oasis que es Urueña en el desierto de Campos-Torozos nos
invita a la esperanza, nos anima a comprender que se pueden romper ama-
rras con la desilusión e intentar creer en la vida. Urueña cada año recibe más
visitantes merced a su apuesta lectora y a su belleza. El marco invita, ayuda,
al descubrimiento. Pero se necesita el boca a boca, la predicación cercana. La
Diputación de Valladolid apuesta fuerte, con su presidente Jesús Julio
Carnero, en primera línea, y se merece ganar la partida. 

Ya hace tiempo que personas relevantes de la cultura, tras la llamada dis-
creta de Joaquín, se unieron a su apuesta por contribuir a sacar de la desidia
a Urueña. Pero el paso de ahora debe ser definitivo. Los desiertos nacen y
crecen de forma casi natural, pero los oasis hay que cuidarlos, mimarlos,
para que sirvan de apoyo al caminante, al peregrino, y sean referencia de una
tierra, de una población frontera de dos comarcas que no quieren morir. A los
habitantes de Urueña se les ilumina el semblante cuando hablan de todo lo
que allí encierran sus murallas. Murallas abiertas, aunque sea un oxímoron.
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Murallas para que pasen y vean y vivan los que por aquí lleguen camino de
Galicia, Madrid, la ancha Castilla o el extenso León. Los de aquí somos los
primeros que debemos conocernos a nosotros mismos y no mirar para otro
lado como solemos hacer.  

Urueña, su exposición permanente sobre el libro, sus librerías, sus
remozados restaurantes, su paisaje, su ermita, extramuros, allá abajo, de un
románico singular, catalán, que aquí somos universales. Como el libro, como
la lectura; Urueña.  
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Siempre la vieja historia

Gran parte de la obra de Miguel Delibes es un lamento, amargo y crítico,
de la situación de esta su tierra. Una inmensa narración de desgracias, aban-
donos  y emigraciones. Hace unos días volví a leer Viejas Historias de Castilla
la Vieja y descubrí que seguía vigente el fondo de su argumento: Isidoro, el
protagonista, se va del pueblo y vuelve después de cuarenta años y descubre
que por allí no ha pasado el progreso. Cuando se va se encuentra con Aniano
el Cosario, y  habla con él casi con monosílabos, como para no desgastarse ni
perder mucho el tiempo, cuando el tiempo es, tal vez, lo único que sobra en
estas tierras. Y cuando vuelve, Isidoro se encuentra de nuevo con Aniano el
Cosario y la conversación fluye de la misma manera, es decir, parca, breve y
ajena. Mi impresión fue la misma que cuando leí esta obra por primera vez
allá por los setenta: la vida, las formas y las entretelas de esto siguen vigente.  

Para mi que Miguel Delibes sitúa Viejas Historias de Castilla la Vieja en la
provincia de Zamora, en una zona que está a caballo entre la Tierra del Pan
y Tierra de Campos. De los pueblos que nombra en su obra unos son imagi-
narios y otros tan reales que siguen existiendo, aunque más despoblados,
tristes y solos, como Villalube del Pan o Belver de los Montes. También dice
Don Miguel que el arroyo Moradillo desemboca en el Sequillo, que a su vez
entrega las aguas al Valderaduey, y este al Duero. Justamente el lugar donde
yo de niño iba con mis amigos de Cañizo a pescar cangrejos y bañarme.
Interpreto también que en el libro lo que él llama Fuentetoba es Fuentesecas,
cerca de Malva, y que Molacegos del Trigo es Molacillos, próximo a Coreses.
Nombra Delibes otras gentes y otros  pueblos, imaginarios y reales, funda-
mentos de toda su excepcional obra, como Pozal de la Culebra, que también
pudiera ser Pozoantiguo, muy cerca de la zona.

Por esos pagos he dado mil y una vueltas, de verano a invierno y de fiesta
en fiesta. Al releer la obra de Delibes, me he visto envuelvo en ese movimien-
to circular que es toda buena obra literaria, el mismo de la vida en esa
Zamora, en esta Castilla y León, que se debate permanentemente en un des-
arrollo descompensado porque su mundo rural le agobia más allá de su
capacidad de reacción. Por eso Viejas Historias de Castilla la Vieja me ha servi-
do para preguntarme ¿Qué se ha  hecho desde entonces? ¿Hemos progresa-
do adecuadamente? ¿Todos los políticos que han gobernado estas tierras,
antes y ahora, pueden mirarse al espejo sin entonar mea culpa, mea culpa? Los
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horizontes de esta tierra son maravillosos; lo malo es que preferimos otearlos
a sol poniente más que a naciente.

Delibes consigue mantener en el tiempo un retrato doloroso, que llega al
alma, como sólo puede hacerlo un escritor como él, que siempre supo
denunciar la injusticia desde la plasmación cruda de la realidad social.
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¡Qué silencio!

La vida es sobre todo recuerdo, y aunque no debemos cultivar la nostalgia,
como Joan Manuel Serrat, porque produce mucho dolor, lo cierto es que las
miradas hacia atrás con amor son algo más que inevitables: forman parte de
nosotros mismos. Somos lo que fuimos y seremos siempre más pasado que
futuro. “Hoy como ayer, mañana como hoy,/¡y siempre igual¡./Un cielo gris,
un horizonte eterno./Y andar…, andar”. Al llegar el día de Todos los Santos, el
día de los crisantemos, el día de los recuerdos más dolorosos, no puede uno
evitar el canto de las palabras y los versos más hermosos pegados al alma,
como estos de Bécquer. “Despertaba el día/y a su albor primero/con sus mil
rüidos/despertaba el pueblo./Ante aquel contraste/de vida y misterios,/de
luz y tinieblas,/yo pensé un momento:/¡ Dios mío, qué solos se quedan los
muertos! ”.

Recito de memoria y escribo versos que aprendí de niño y que me vienen a
la mente cada uno de noviembre, una fecha que desde hace diecinueve años me
lleva a mi pueblo, a Cañizo, donde tengo enterrados a mis seres más queridos:
mi padre, mi madre, mis abuelos. Cada año, un centro de flores, una visita al
cementerio, un poema al aire, una mirada al cielo, un sentimiento a la tierra, me
llevan a pensar que la vida es una línea discontinua en un camino de esperan-
zas y desesperanzas, de más penas que alegrías, de más nostalgias que futuros. 

Hay días en los que se necesita un poco de tristeza, como si fuera una tera-
pia a la debilidad humana, y este es uno de ellos. Las miradas a la niñez, a la
juventud, al tiempo de los años de la ilusión desmesurada, todos esos momen-
tos tienen un punto de tristeza, una sensación del tiempo vencido. Pero nada
comparable con el la pérdida de cariños irreparables. Las miradas, los pálpitos
de la sangre, las emociones compartidas, los ánimos y los deseos comunes de
los padres con los hijos y de los hijos con los padres, hacen que cuando todo se
rompe, porque la vida se va, permanezca un halo, un ser de sentimientos de
imposible definición. “El trigo nace en la tierra,/y la tierra vuelve./El trigo es el
pan/y el cielo la simiente./Sementeras de esperanza/y primaveras
verdes./Los veranos, secos de sol, padre,/pero siempre amanece”. Todos, antes
o después, si la ley del ciclo vital sigue los cauces de lo lógico, que no siempre,
los padres entierran a los abuelos, y los hijos a los padres, y así. 

Por eso en este día media España se mueve de un lado hacia otro, en busca
de la cercanía del recuerdo y el agradecimiento. “Estos campos, madre,/cam-
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pos de tierra/campos para espigar/olvidaron la amanecida./¡Que grandiosi-
dad perdida! Ni trigo, ni luz, ni viento./¡Qué silencio!” José María Requena,
poeta y escritor de Carmona (Sevilla), lo dejó dicho para él y para su amigo
Paco Olías, abuelo de mis hijos: “Todos se van algún día/por la calle
Carpinteros/a la cal sin alegría”.  
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Escalofrío

“...Alguien se esconde, tácito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, un almen-
dro inmenso, níveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube blanca,
cobija el camino asaeteado de estrellas de marzo... Humedad y
silencio...¡Platero, qué... frío!”. ¡Qué tristeza!, Juan Ramón Jiménez. Estos días
todos hemos llorado, todos hemos sufrido, todos hemos sentido, en lo más pro-
fundo de nosotros, la muerte  y el dolor de tantos compatriotas. Todos íbamos
en los trenes ensangrentados de Madrid, con el alma y con el corazón. Pero ¿y
ellos, esos a los que el sufrimiento les ha tocado de lleno la muerte? El adiós
definitivo a un hijo, a un padre, a una madre, a un tío, a un primo, a un amigo,
sólo lo siente, en toda su dimensión, quien lo ha padecido, quien sabe que hasta
el final de su existencia llevará en su mente, en las entretelas de su alma, como
una sombra perpetua, el recuerdo de la fatalidad. La muerte siempre es cruel,
pero cuando llega violenta, absurda, irracional, incomprensible, masiva, alcan-
za dimensiones de tragedia, de un luto y un llanto especialmente tristes. ¡ Hay
tantas tristezas! Tantas como sentires que sólo se perciben a través de esa emo-
ción que sale de los adentros, espontánea, libre, como un redoble de escalofrío,
agudo grito callado, herida ahogada. Silencio puro.

“¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan
sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta
llegar al agua fría”. En el Pozo del Tío Raimundo, Juan Ramón, en Atocha, en
Santa Eugenia, han taladrado al pueblo, a la gente corriente, esa que es la
inmensa mayoría, esa a la que ni los reyes, ni los poderosos, ni los gobernantes,
pueden olvidar. Por eso, tal vez, lloraron en el funeral de la Almudena.
“Tímido, el espanto mira, por la ventana abierta, a Dios, que se alumbra trági-
camente”. Matar en nombre de Dios, hacer sufrir en nombre de Dios, vivir en
un permanente valle de lágrimas. ¿Para qué han levantado los hombres tantos
templos? ¿Para rezar o para llorar? ¿Para honrar a este Dios? ¿A qué Dios?
¿Existe Dios? De momento “huele todo a rosas quemadas”, Juan Ramón, y se
oyen gritos lejanos, perdidos. Tu lo has dicho: “Dios está en su palacio de cris-
tal”. O sea “que llueve”. Pero sangre, Juan Ramón, en esta España por donde
siempre corrió en exceso.

Y dentro de unos días, unas semanas, unos meses, unos años ¿alguien con-
solará a los vivos? ¿Qué pasará cuando cierren ya la puerta, y las ventanas, y se
queden solos, y sufran solos y piensen que ya son olvido del olvido? Familiares
y amigos, padres y madres, hijos, gente del pueblo, pueblo mismo ¿hasta
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dónde llegará la solidaridad, la hermandad, de estos días tristes? ¿Cuánto tar-
darán en discutir los gorriones desaforadamente? 

Abril a las puertas, volverán los campos verdes, las florecillas, las amapolas,
la luz y las risas. La vida se impondrá de nuevo a la muerte. Y así un día y otro
día, hacemos, sin parar, el recorrido de la noria.   
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El mensaje de los medios

Hace ya varias décadas que pasó a ser como el padrenuestro de los perio-
distas la frase que un día dijo el comunicólogo canadiense McLuhan: “el
medio es el mensaje”, traducido en muchas ocasiones como “el mensaje es el
medio”. Igual da que da lo mismo: de lo que se trata es que lo que se comu-
nica depende del medio de comunicación. Si este contenido se publicara en
The New York Time su importancia sería notablemente superior, aunque no se
cambiara una coma. Eso lo sabemos los escritores de periódicos que, envi-
diosos, descalificamos a otros que pensamos que escriben peor que nosotros
pero que tienen la suerte de publicar en medios de mucho más influencia.
Cierto y verdad es que los medios digitales han cambiado notablemente las
cosas porque el área de difusión ahora es global. Salamancartvaldía se puede
leer lo mismo en Cantalpino que en Miami, igual en Cañizo de Campos que
en Sebastopol. Las cosas han cambiado y nosotros con ellas.

Pero lo que sigue siendo igual, mejor o peor, más brillante o más zafio,  es
el contenido que difunden los medios. Unos son buenos, otros malos y la
mayoría regulares. Dependen de las noticias y las opiniones que difundan.
Por eso la responsabilidad de los medios, antes y ahora, sigue siendo seme-
jante. Y, en general, muy importante. La sociedad siempre seguirá informán-
dose a través de los medios, de papel o digitales, ondas hertzianas, rayos
catódicos o plasma. Han cambiado los sistemas técnicos en algunos casos, no
todos, pero el fondo sigue siendo el mismo. De ahí que antaño, en el siglo
XIX y principios del XX los medios de comunicación, todos de papel, perte-
necían a los partidos políticos de forma inequívoca. O eran liberales o eran
conservadores o eran comunistas o eran anarquistas. Estaba clara la cabecera
y con la cabecera el contenido y su tendencia. Ningún lector se equivocaba.
Sabían qué producto compraban a los voceros. Podía gustar o no, pero era
así y nadie se llevaba a engaño.

Ahora no, ahora todo está trufado, mezclado; ahora no se sabe si la carne
de la hamburguesa es de ternera o de caballo, de pollo o de avestruz. Los
medios se declaran todos independientes, pero casi todos, o todos, dependen
en gran medida, del gobierno de turno vía publicidad. De forma y manera
que las informaciones están trucadas y las opiniones dirigidas. Los periodis-
tas, a su vez, vendidos o entregados. Muchos, pero no todos, claro. Unos por-
que dependen de la publicidad gubernativa, local, provincial o autonómica,
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y otros porque saben que si no se entregan al poder están abocados a cambiar
de trabajo. Nos encontramos así con que el oficio más maravilloso del
mundo se convierte en una escoria, en un asidero para saltimbanquis y en
una almoneda.

Periódicos de fuste nacional transigen y se entregan a los gobiernos de
turno, igual que otros de prestigio regional o provincial a los poderes auto-
nómicos. Muy pocos se salvan de la quema o tienen sus responsables la dig-
nidad de intentarlo. A veces los pequeños digitales, a base de esfuerzo y de
obrar milagros, consiguen la independencia necesaria para ejercer su misión
con cierta gallardía. Es una suerte contar todavía con periodistas que quieren
hacer de este oficio un referente de ética colectiva y responsabilidad social.
Porque muchos ya han tirado la toalla y se avienen con el poder no sea que
el poder los triture. Un día me dijo un diputado popular: “se puede estar
cuatro días contra el gobierno, pero no cinco”. Tenía razón, el poder siempre
sale ganando, y más cuando, como ahora, no hay poder civil porque todo es
político. Hasta las asociaciones de vecinos necesitan de la ayuda económica
pública para hacer su labor. 

Pero esto que está pasando, este silencio general que existe en los medios,
con honrosas excepciones, claro, ante el poder de turno, lo terminan pagan-
do también los propios censores. Lo vimos en las últimas elecciones europe-
as. De pronto los grandes partidos han sido vapuleados por los votantes.
¿Por qué se sorprenden? Pues muy claro: como tienen amordazados a los
medios estos no les dicen la verdad, sólo lo que quieren ver y escuchar, y por
eso no se habían enterado del descontento general. 

Se creen los grandes gurús de la comunicación política que lo mejor es
silenciar las carencias y los errores del gobierno de turno, maquillar las deci-
siones políticas desacertadas y ocultar la corrupción. Pero eso es un bume-
rán. Como se ha demostrado. Si la verdad, si la crítica, se esconde, se acalla,
el tiempo hace que brote con fuerza el enfado escondido incluso por medio
de la violencia. El ejemplo más claro lo vimos en Burgos con el caso Gamonal.
Los medios locales callaron y tergiversaron tanto lo que pasaba que los ciu-
dadanos, indignados, prepararon una gorda, con violencia desmedida en las
calles del barrio,  para que se enteraran los medios nacionales. Y lo consi-
guieron. Acudieron todos los de Madrid que dieron a conocer a toda España
la causa de los disturbios, generados por las cacicadas fomentadas por la
connivencia de intereses de gobernantes y particulares. El ayuntamiento de
Burgos se vio obligado a retirar el plan que estaba ya ejecutando en una ave-
nida de Gamonal que favorecía intereses que no eran los de los ciudadanos.
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Al poco tiempo cundió el ejemplo y sucedió algo semejante en Can Vies,
Barcelona. El sistema ha quedado registrado para el futuro.

La información veraz debe tener cauces lógicos y para eso están los
medios. Cada uno con su verdad, con su ideología, con sus intereses. Pero
con un mínimo de profesionalidad. Porque si no es así, antes o después, se
rompe la cuerda. Después de los hechos se preguntaban en el PP, partido que
gobierna el Ayuntamiento burgalés, qué había pasado. Se sorprendían y
argumentaban que es que no habían sabido explicarse, y le echaban la culpa
a un fallo de comunicación. Pero… ¿cómo es posible que digan eso gober-
nantes que huyen de los medios, que no conceden entrevistas -excepto en
campaña electoral- que no dan explicaciones a la gente a la que se deben de
forma habitual, que prohíben incluso las preguntas en las ruedas de prensa? 

El PP está lleno de censores. Pero también el PSOE, y CiU, y el PNV y casi
todos los partidos. Los periodistas que tratamos con los políticos sabemos
cómo se las gastan, y cómo te la guardan si les criticas, un poquito sólo, y
aunque sea con toda la razón. No tienen remedio; en general son mediocres
y no aceptan la dialéctica, no asumen de frente su trabajo y se suelen escon-
der en el cinismo y la hipocresía. 

Por eso el varapalo de Gamonal y otros muchos que han tenido se los
merecen. Y más que tendrán porque no van a cambiar de comportamiento; se
creen los reyes del mambo y se preocupan más por sus vidas que por las aje-
nas a quienes representan. La democracia, hay que repetirlo, es el menos
malo de los sistemas posibles, pero hay demócratas de pacotilla que lo son
porque este es el tiempo que les toca. Pero ni se creen la democracia ni la ejer-
cen en cuanto tienen una posibilidad.

El cuarto poder está medio muerto, en muchos sitios muerto del todo. Y
lo han matado los poderes del Estado, los poderes autonómicos, los poderes
provinciales y los poderes locales. Honor, eso sí, para quienes no forman
parte de este lamentable elenco. Son los menos, pero tienen mucho mérito.    
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El ejemplo Kapuscinski

Tuve un compañero de carrera, esta del periodismo, que cada vez que moría
un periodista brindaba con una copa de coñac. Era huraño y frío, de una amistad
sospechosa, y tenía obsesión ante la dificultad de encontrar trabajo. Por eso brin-
daba: “un puesto más libre”, decía. Ahora que acaba de morir uno de los grandes
periodistas del mundo de los últimos cincuenta años, Ryszard Kapuscinski, yo
voy a brindar con uno de los mejores brandys de España, el Luis Felipe 100 años,
en honor y amor por  el gran polaco que fue Premio Príncipe de Asturias.

Porque un periodista con todas las letras, de los de raza, perseguidor de la
verdad y de la noticia por encima de todo, bien se merece un homenaje. No
importa el puesto de trabajo que quede libre porque ese tipo de trabajo periodís-
tico ya no se lleva y, por tanto, no puede cubrirse por otro. Ahora patear África,
estar en todas las guerras del mundo, vivir los conflictos a pie de calle y de trin-
chera, es agua pasada. Aquí tuvimos también varios ejemplos, como el inolvida-
do Manu Leguineche, un fenómeno en vocación y sentido periodístico, sabueso
en mil guerras y conflictos, escritor de viajes y golpes de estado, viejo periodista
en múltiples medios que vivió sus últimos años disfrutando del mus y soledad
en su casa de Guadalajara. Yo mantuve una entrañable relación de amistad con él
y con él pasé muchas horas inolvidables. Siempre lo tengo en mi memoria como
ejemplo de un periodismo que casi ya no existe.  

Escribió Kapuscinski que “los cínicos no sirven para éste oficio”, una guía
imprescindible para todos los estudiantes de periodismo, esos quienes ahora
necesitarían agotar todas las bodegas de brandy de Jerez para poder encontrar
trabajo. La muerte de Kapuscincki ha sido una pésima noticia para el periodis-
mo. Por eso es necesario traer su ejemplo, para que no quede en baldío el esfuer-
zo de un hombre que dignificó, desde la independencia absoluta, un oficio donde
ahora pululamos mucha gente acomodaticia al albur de las empresas de turno.

Entonar el mea culpa es lo que nos queda a algunos, como antaño cuando te
confesabas para poder comulgar, aunque sabías que ibas de nuevo al pecado en
el momento que estuvieras solo o no tuvieras otra cosa que hacer. Sabías que el
diablo ganaba siempre la partida a pesar de tu buena voluntad y disposición.
Ahora, muchos periodistas  cometemos  pecados éticos sin dar la batalla y doble-
gados al poder.

Kapuscinski ha muerto. Viva Kapuscinski y su periodismo.
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El columnismo político

El periodismo de columna política vive unos tiempos que, en general, se
mueve bajo cuatro grandes bloques: unidireccionales,  socorristas, tangenciales
y francotiradores. Analicemos las cuatro especies. Unidireccionales: son aquellos
columnistas que siempre apuntan al mismo lado: o la derecha, o a la izquierda.
Critican con dureza al gobierno que no es el suyo, tienen excelente memoria
para recordar los errores del adversario y muy poca cuando se trata de sus ami-
gos. Suelen ser prosocialistas de convicción o propopulares por herencia. Los
prosocialistas son gente pasional, dialéctica, luchadora y, a veces, brillante.
Creen que sus argumentos descansan en la verdad absoluta y caen con frecuen-
cia en el sectarismo; a los que no piensan como ellos suelen calificarlos como
fachas. Los columnistas propopulares suelen ser gente preparada, visceral y
soberbia intelectualmente; se muestran sorprendidos cuando el gobierno de
turno no les hace caso. En corto, los prosocialistas son muy normales, más bien
tímidos, prudentes por desconfiados y dados al compañerismo y la ayuda
mutua. Los propopulares son más bien aficionados al nepotismo, mientras
obligan a los suyos a tirarse al suelo con frecuencia. Unos y otros no descansan
para derrotar al adversario (y enemigo) y recibir la recompensa en forma de
pille democrático. 

Socorristas: son los que siempre salen en socorro del vencedor; gente medro-
sa, creen que en lo alto alguien les está vigilando y tienen una especial cadencia
por el abrazo y la palmada al hombro. Socorren a todos, a socialistas y a popu-
lares, la única condición es que sean vencedores. Suelen ser buenos cazadores
de paloma torcaz, siempre a la espera, con la escopeta dispuesta. Normalmente
no hace falta leerles los artículos porque ya se sabe el argumento con sólo ver la
firma.

Tangenciales: siempre se salen por la tangente; quieren y no pueden, intentan
ser independientes y se encuentran con la cruda realidad profesional, la que les
impide ejercer su yo supremo. Apuntan pero no dan, acarician, pero se mues-
tran esquivos, quieren ser prudentes, pero a veces se envalentonan y tienen que
estar una temporada con la cabeza gacha. Se sienten frustrados, pero aguantan
porque no les queda más remedio. Cuando ganan unos, les va mal, y cuando
vencen los otros, les va peor. Los prosocialistas los consideran peperos y los
peperos prosocialistas. Y el sabe que el centro no existe. Su último asidero es el
artículo ecológico, genérico y variopinto.
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Francotiradores: bichos raros, odiados y respetados por igual, especie en vías
de extinción. Golpean a derecha e izquierda sin piedad, y andan libres como el
caballo el guarda. Odian la canonjía y no deben nada a nadie. Es a estos a los
que yo les tengo envidia. Pero hay muy pocos. En general, la mayoría, somos
una mezcla de los tres anteriores. Porque aquí la pureza no existe. Ni se le espe-
ra. Y tal vez sea lo mejor. 
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La bacteria del miedo

Estoy por la libertad, por la fraternidad, por la igualdad y por Carla Bruni.
Por quien no estoy es por el miedo y por el oscurantismo. Y me resuenan los
oídos de voces, decenas, que piden silencio. Se nota el miedo: en muchos perio-
distas y en, general, en la sociedad. Sólo faltaba una crisis tan profunda como la
que se inició a finales de 2007 para que el caldo de cultivo facilite la bacteria del
miedo. Ni siquiera el tiempo electoral, siempre dinámico y abierto, abre las
ventanas a la claridad.

El miedo, lo sabemos, es libre. Erich Fromm escribió Miedo a la libertad
donde estudió los mecanismos de la mente humana y de los condicionantes
personales y sociológicos que impiden el desarrollo de la libertad del indivi-
duo. Algo fundamental, porque el ejercicio de la libertad es lo que hace que la
persona cumpla su papel, el que tiene que hacer. Y si no lo hace se inhibe, no
participa, hace dejación de sus obligaciones, de su responsabilidad. La libertad
no es sólo un concepto poético, que también, ni desde luego una palabra bonita
para lanzar al aire, aunque también, la libertad es un compromiso individual
que repercute en lo colectivo, en la sociedad. Quien no ejercita esa libertad ter-
mina en la neurosis y contribuye a hacer una sociedad enferma.

Nadie, desde luego está obligado a ser un héroe contra el miedo insupera-
ble, sólo castigado en otros tiempos por el Código Militar. Pero lo que supera la
realidad es que hoy haya más de uno que prefiere el castigo, como los toros,
antes de que se le resalten las virtudes y los méritos propios, no sea que al jefe
no le parezca bien. Hasta ahí se llega, en este nivel estamos, de anulación de la
libertad. Los hay que no quieren que se les nombre, que se les mencione; no
quieren ni ir a coger duros con periodistas calificados de críticos, o que caminan
fuera de la formación, si intuyen que algún político con poder puede enterarse. 

Erich Fromm se pregunta por qué una sociedad democrática como era la
alemana votó a Hitler. Y contesta: porque Hitler dio seguridad a los seres
humanos que conformaban Alemania. O sea, que el hombre es capaz de aban-
donar su libertad por la seguridad, y ahí se encadenan situaciones que pueden
terminar en dictaduras fascistas y nazis. ¡Qué tremendo! ¡Qué triste! La confor-
midad que existe en la sociedad democrática que vivimos no llega a esos extre-
mos, afortunadamente, pero la calidad democrática exige mayor compromiso
por parte de todos, de forma individual y colectiva. 
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Lo que uno ve cuando sale a la rúa es un inmenso espejo donde se refleja
una película realista en la que la libertad está acomplejada. Pero no se puede
ceder. Francisco de Quevedo, quien  estuviera preso en San Marcos de León, lo
dijo bien claro: “no he de callar por más que con el dedo silencio avises o ame-
naces miedo.” O sea, que aquí de chitón, nada. 

Servidor a la izquierda política le pide que haga cierto su lenguaje progre-
sista, y que no invente estratagemas contra disidentes, como tantas veces ha
hecho a lo largo de la historia. Y a la derecha, que es la que gobierna en la Junta,
le quiero recordar una frase evangélica que suele olvidar: “la verdad os hará
libres”. La verdad positiva como concepto, pero no la verdad encarrilada y
encorsetada, tan de ideología partidista, aunque sea también legítima. En un
acto que se celebró en una Universidad de Valladolid, un mandamás del
gobierno regional, que es en quien debió reencarnarse aquel fantasma que
había en el Colegio de la Asunción antes de su reforma para ser sede de la Junta
y que andaba por los pasillos dando sustos a la gente, animó a los futuros perio-
distas a trabajar por la verdad. Algo muy loable. Pero la pregunta es ¿Qué ver-
dad? ¿La suya partidista? ¿Existe sólo una verdad? ¿La mejor verdad es la del
poder? ¿Quién tiene la facultad para decir esto es verdad o esto no es verdad?
Preguntas que, precisamente, no es el poder el más apropiado para responder-
las. Ni los fantasmas, claro. Porque el poder, y los fantasmas, tienen sus intere-
ses políticos y siempre actuarán movidos por esa dinámica. Tampoco el perio-
dista debe creerse en posesión de la verdad, porque no la tiene, pero sí debe tra-
bajar en un abanico de verdades donde saque a la luz las mentiras y las presio-
nes del poder.

Porque el poder es democrático muchas veces con la boca pequeña. Hay
políticos que se titulan de demócratas porque nos les queda más remedio, por-
que les ha tocado vivir esta etapa. Pero si hubieran estado en otra, no lejana, no
hubieran hecho ascos. La prueba del algodón, o la del nueve, de un demócrata,
siempre es si asume, acepta y entiende la crítica y las verdades de los demás.
Porque la verdad no es un compartimento estanco, fijo, inamovible y unidirec-
cional. 

En el siglo XXI, en un país democrático como España, no puede aceptarse
resignadamente el miedo como conducta. Y eso está pasando. Es una verdad
que confirman a diario muchas voces mediáticas, calladas porque la única
libertad real sólo la proporciona la libertad económica. Y hoy no está el horno
para bollos ni el ánimo para vanidades. Ni nadie está obligado a ser un héroe,
claro.       
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Televisión patriótica

“La información es demasiado importante para dejarla en manos de los
periodistas”. Esta aseveración de Pierre Bourdieu alcanza su máxima expre-
sión en una guerra como la de Iraq. Las televisiones americanas no dan seña-
les de sangre, no enseñan la realidad cruel a sus conciudadanos y siguen al
pie de la letra las órdenes del general Franks. Suena muy bien eso de la liber-
tad de expresión, pero cuando está en juego lo que Bush apuesta en el Edén
bíblico, las cosas no pueden entenderse desde la belleza o la razón.

Los americanos basan su convivencia en un sentido de la patria que a los
españoles, anárquicos todos, como dejó escrito Indro Montanelli, no nos
entra en la cabeza. Aquí los periodistas jamás dan su brazo a torcer respecto
al tratamiento informativo de los atentados etarras. Aquí siempre han salido
en televisión las imágenes más tremendas de los muertos y los heridos por la
banda terrorista, mientras que las grandes cadenas americanas evitan lo más
espeluznante de la guerra en Iraq. Por patriotismo no sacaron tampoco ni un
sólo muerto tras la caída de las Torres Gemelas. Por encima de la libertad de
prensa, por encima de la libertad, está lo que le interesa a Estados Unidos,
parecen decir los colegas americanos.

En un viaje que hice a Nueva York poco después del gran atentado, visité
los estudios de la NBC. Al final del recorrido puede ver un documental
espectacular que resumía en imágenes la historia de la cadena. Pues bien:
según ese documento las Torres Gemelas no fueron destruidas. Ni un plano,
ni un atisbo del desastre ocurrido en el corazón  de la Gran Manzana. Yo me
preguntaba si esa censura sería posible en España. La respuesta inmediata
era que no, que aquí es imposible, que aquí tenemos un sentido más abierto,
menos patriótico,  que los americanos.

Lo que hoy en día puede verse por televisión es la realidad palpitante y
tremenda de lo que se cuece, de lo que hay en este mundo globalizado. Si la
guerra es cruel, y se puede ver, que se vea, precisamente para que se valore
en toda su realidad. Las imágenes de los campos de exterminio nazis han
servido para educar conciencias, para situarnos ante lo que fuimos y apren-
der lo que no debemos volver a ser. Las imágenes y fotografías de nuestra
Guerra Civil es una descarga a nuestras conciencias de bichos peligrosos,
despiadados y, por cierto, poco cristianos. Es necesario saber lo que pasó y lo
que pasa, en toda su dimensión, para sentirnos, al menos, avergonzados.
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Los americanos deberían ver toda la realidad de la guerra de Iraq.
Esconder las imágenes cruentas no es más que un signo de debilidad, de des-
confianza y de inseguridad en relación con lo que hacen.
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Sombras y tinieblas

Hace frío, corta el viento, el agua está helada y la mar es un inmenso campo
de desolación donde las estelas no dejan huella. Marineros por un día, hom-
bres, mujeres, niños y niñas de color negro, se adentran durante varias semanas
en la inmensidad de los mares en busca de nuevas tierras donde el hambre, la
enfermedad y la miseria puedan olvidarse. 

Es tiempo de Navidad, tiempo de Año Nuevo, y para muchos africanos la
vida no la cambia ni el nacimiento de un niño, por muy Dios que sea, ni una
fecha en el calendario. Nadie cambia el día a día de los emigrantes de países
africanos que llegan a nuestras costas, o a las italianas, en busca de esperanza.
Huyen de una vida que a los europeos occidentales no nos cabe en la cabeza.
Por más que intentemos meternos en su pellejo nuestra imaginación no da para
tanto.  

Por ejemplo, no es lo habitual pensar que lo más importante para sobrevivir
en África sea la sombra. Y en cambio así lo es. El gran periodista polaco Ryszard
Kapuscinsky llega a esta conclusión al final de Ébano, un libro sobrecogedor
que nos descubre este continente donde nada es como nos imaginamos, porque
todo es mucho peor. El que fuera Premio Príncipe de Asturias recorre de cabo a
rabo África metiéndose dentro de la piel de los africanos. Desde Eritrea a
Nigeria, desde el Sahara a Tanzania, desde Zanzíbar al Congo. Todas las revo-
luciones, todas las guerras, las hambrunas, las matazas - como las de los hutus
y los tutsis - todas las brujerías y todas las supersticiones.

El calor es lo que peor lleva Kapuscinsky en África. El sol infernal, sobre
todo el del mediodía, es para él una obsesión. Más que la malaria que sufrió o
la tuberculosis que casi le mata. Kapuscinsky vive en los míseros barrios, habla
con sus gentes y cuenta cómo el único oficio que tienen es llegar vivos al día
siguiente. Allí cada minuto es un milagro.

Cada página de Ébano es una sorpresa, al plasmar situaciones inimaginables
para nuestras mentes. Y aunque el libro fue escrito hace muchos años, y
Kapuscinsky describe una época del África recién descolonizada por los buitres
leonados europeos, hoy todo sigue vigente. Con este libro se entiende el por
qué de los cayucos, las pateras y las miradas desconcertadas y suplicantes de
los que llegan y son devueltos sin piedad, en autobús o en avión, a esos países
sin esperanza.
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En El corazón de la tinieblas, Joseph Conrad, por cierto, otro polaco, cuenta de
que forma y manera el rey Leopoldo de Bélgica mató a más de siete millones de
personas mientras traficaba con las riquezas de aquellas tierras. En esa novela
obligatoria basó Coppola su Apocalypse Now. Pero lo que más impresiona de
Kapuscinsky es que su relato es tan increíble que parece ficción novelada, sien-
do la más cruda realidad. 

Encontrar una sombra donde refugiarse del sol, un poco de agua para beber
y un puñado de mijo para comer son los objetivos diarios de millones y millo-
nes de africanos. Por eso se suben a los cayucos, además de huir del sida, de la
malaria, del ébola y de cientos de enfermedades. 

Entender África es entender el mundo en el que vivimos. Algo nada fácil.
Un ejemplo: el concepto del tiempo en África no es el nuestro. Kapuscinsky lo
comprobó al subir a un viejo autobús para hacer un viaje. Le preguntó al con-
ductor: “¿a qué hora salimos?” Le contestó: “cuando se llene el bus”. Tardaron
cinco horas en partir. Allí el tiempo lo decide la gente. Aquí el tiempo manda
sobre la gente. Si el autobús debe salir a las doce, saldrá a esa hora. Con gente o
sin gente. ¿Podemos asimilar esto? Pues así todo. Por eso no acabamos de
entender lo de los cayucos. Como tantas cosas de este mundo cruel lleno de
desequilibrios, injusticias y desigualdades.
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Apuesta por la verdad

Andaba la profesión periodística en horas bajas. Andaba, y anda, por múl-
tiples motivos y situaciones, fundamentalmente porque la capacidad indivi-
dual del periodista, su compromiso y su libertad, están cercenadas desde los
cimientos. Veteranos periodistas vienen criticando desde hace tiempo la pre-
sión, cada vez mayor, que desde ese poder -político y económico- se ejerce
sobre los profesionales de la cosa. Desde todos los ángulos y desde todos los
caminos, los periodistas  de ahora no brillan -no brillamos- por criterios inde-
pendientes: siempre se parlamenta y se escribe en función de unas coordena-
das marcadas por los gobiernos, o por las señas de identidad de las empresas
que nos pagan el salario, o por la tendencia ideológica, o de interés, hacia
algún partido político. Posiblemente siempre ha sido así, pero los veteranos
periodistas consideran que tiempos pasados fueron mejores. Aseguran que
antes, hace algunos años, incluso en los últimos tiempos de Franco, había una
cierta iniciativa individual, existía un compromiso personal con la palabra y
las ideas al margen de los grandes grupos económicos y los dirigidos intere-
ses de gobierno. Puede que así fuera.

Y justo, en medio de estas disquisiciones, nos conmociona la muerte de
dos compañeros del oficio, víctimas de las bombas de la guerra de Iraq, y de
nuevo, como ya pasara en Afganistán tras el asesinato de Julio Fuentes, la
sociedad y las conciencias se remueven ante esta profesión. Me dejó sorpren-
dido hace unos días un comerciante en su tienda cuando tras entrar a com-
prar me reconoció y me dio el pésame por los colegas fallecidos. Me llegó al
alma. Uno no tiene conciencia de su profesión hasta esos niveles, e incluso en
mi caso, tan lejos de los frentes de guerra, tengo la sensación, creo que no
equivocada, de que realmente me dedico a otra cosa, aunque la profesión
siempre vaya por dentro. Pero agradecí las palabras del tendero por Julio
Anguita y por José Couso, y me acordé de todos los colegas, como Paco
Forjas, que  han estado o están en esta y otras malditas guerras. Por esos
periodistas de vocación, entregados, amantes de los hechos, y que sirven
como aldabonazo a las conciencias del resto de la profesión.

El ejercicio del periodismo, para que lo sea en toda su dimensión, debe ser
una permanente apuesta por la verdad, desde la subjetividad individual, que
siempre encuentra su sentido cuando camina pareja a la ética, el sentido
moral y el trabajo hecho con buenas intenciones. Los periodistas por los que



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 133 -

lloramos, y lloraremos, han dado un ejemplo más de lo mejor de un oficio
muchas veces incomprendido, pero siempre necesario en una sociedad demo-
crática y libre. 

Pena que sólo entendamos las cosas cuando la tragedia alerta nuestras
conciencias. Pena que los reconocimientos a la realidad sólo lleguen cuando
alguien paga con la vida la ambición de unos o la locura de otros. 
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Caza y campo

Para Miguel Delibes, el escritor que de forma más original ha empleado el
idioma castellano desde Quevedo, Cervantes, Góngora, Gracián y algún otro
del Siglo de Oro, la caza ha supuesto una buena parte de su vida. No se puede
entender a Delibes sin la escopeta al hombro tras la perdiz roja, y tampoco ten-
dríamos una visión completa de su literatura sin los pasajes que ha escrito en
torno a su gran afición  Por algo le dieron el Premio Nacional de Literatura en
1955 por su Diario de un cazador. Una obra donde está todo el Delibes dentro:
limpieza y precisión en el lenguaje, alejamiento de todo artificio y claridad en
el concepto. Un diario que encierra el mundo de Lorenzo, un bedel de instituto
para quien la caza forma parte de sus entretelas, porque se siente fascinado,
sobre todo, por el compañerismo y hermandad de sus camaradas de escopeta.
Lorenzo, como Delibes, como los buenos cazadores, no miden su caza por el
peso del morral, sino por otros valores más importantes que van parejos a la
caza.

El Delibes que releo me anima siempre a pegar la hebra con cazadores y
amigos del mundo rural. Gente toda para quienes la caza es la excusa para
andar por el campo, para respirar el aire empapado de tomillo y romero, o de
pinares y encinas, o de almendros, como en El Raso de Cañizo, mi pueblo, de
donde era el padre de mi amigo Celes, el señor Usino, quien le descubrió a
Delibes más de un secreto del campo y que por eso lo menta en alguna de sus
obras. 

El Raso de Cañizo es un fragor de olores y luces, dependiendo la estación, el
día y la hora. Un campo que pide armonía, al calor de la buena voluntad y fiam-
breras siempre bien repletas de contenidos. La caza, como para el Lorenzo de
Miguel Delibes, siempre debe ser nexo de unión con la vida, con el entorno, con
la fuente, con la trocha, con el río, con el teso. En definitiva: con el pueblo, que
el pueblo es el todo.

Al otro lado, en La Lomba, en Cañizo, se respira levemente el salitre de las
Lagunas de Villafáfila, el poder de la avutarda, la agilidad de la liebre. En La
Lomba vive el galgo y los galgueros. Gente toda pasional en la lucha y la des-
treza entre la liebre que busca el perdedero y el galgo que se estira, va y vuelve,
en busca de la pieza. Gente que escudriña surco a surco, mano tras mano, para
poder decir ahí ha quedao. Y entonces todos se preparan para echar la liebre, y
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todos gritan y envalentonan a los galgos y unos van a caballo a cortarla y otros
miran en lontananza hasta que se pierde la mirada.

En Cañizo, y en todos los pueblos de Castilla y León, la caza forma parte del
paisaje, está imbricada en él, es entraña del sentir rural, de esa gente que ama la
tierra y que la cuida desde un orden ecológico propio, el que llevan dentro,
como Delibes, quien ha denunciado este mundo que agoniza, desde su sombra
alargada de gran naturalista.
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Lobato: Periodismo de autor

Después de casi cuarenta años pegado al canalla oficio de periodista, que diría
Arturo Pérez Reverte, Alejandro Heras Lobato, el último representante del
periodismo de autor, ha dicho adiós. Con  la misma facilidad con que hacía
directos imposibles en Televisión Española, se ha acercado a la Administración
de Prado del Rey para firmar la prejubilación. Me uno a su júbilo, al tiempo que
escribo unas líneas de tristeza por la pérdida en la profesión no sólo de un maes-
tro, sino también de una forma de hacer, de toda una escuela que en estos tiem-
pos de ruedas de prensa y periodismo de agenda tanto se añora.    

Heras Lobato comenzó su andadura periodística en El Norte de Castilla, vive-
ro de ilustres y escuela de periodistas, en los tiempos de Miguel Delibes, Manu
Leguineche y José Angel Rodero, entre otros. Lobato siempre habla con profun-
do cariño de aquellas viejas cuitas, cuando cada día debía entrevistar a un per-
sonaje, y reconoce que se le ha ido el tiempo más deprisa en Madrid que cuando
iba a acarrear a su pueblo terracampino en aquellos veranos eternos y mortales.

Alejandro Heras Lobato ha dejado un oficio que le ha dado poco dinero para
su talento, mucha fama, que no quiere para nada, y grandes amigos que, sobre
todo, le debemos salud, mucha salud. A su lado nunca conocimos penas, no
supimos que era el estrés y la risa fue tan abundante como generosos los guisos
con sabor a Villafrechós que siempre nos cocinó.

Traigo hoy aquí a Lobato, seguro que en contra de su voluntad, porque no le
debo dinero, pero sí unas palabras de cariño y reconocimiento a su periodismo
original, directo, sencillo, creativo, expresivo y genial. Ya no quedan ejemplares
como Lobato, y es una pena que su escuela no se regenere. Ha escrito también
muchas páginas y en todas dejó su impronta de periodista nacido para esto. A
Lobato a menudo el bigote se le adelantó a la noticia, como de el escribió el
humorista Cebrián, y con su nariz de cazador de perdices y palomas siempre
supo oler alrededor de los hechos. 

Contrariamente a lo que pueda pensar quien no lo conoce, a Lobato siempre
le perseguirá un raro sentido de la responsabilidad, nacido de una educación
espartana, mezcla de las reprimendas de su madre, de la profundidad que encie-
rra Tierra de Campos y de las enseñanzas del colegio Lourdes de Valladolid.
Pero nunca escribirá un libro para explicar su escuela por dos motivos: porque
no gusta de teóricas y porque cree que hay cosas que no se pueden ni enseñar ni
aprender.  
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A Heras el periodismo le debe una caña de pescar, una tertulia en el Góngora
de la calle General Pardiñas de Madrid, un cigarrillo de cuando en cuando y una
visita a su tierra de tarde en tarde. Sólo.   
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Joaquín y Narciso

Zamorano de Valladolid, habitante de Urueña, voz limpia y entonada, voz
personal, Joaquín no puede ser otro que Joaquín Díaz, quien acaba de alum-
brar, en esta tierra de tanta penumbra, un nuevo disco que es esencia de una
parte del alma de estos pagos que se llamaron de pan llevar. Javier Coble, Luis
Delgado y Elena Casuso, entre otros, acompañan en este nuevo trabajo a este
Joaquín que recupera Cantares populares de Castilla de Narciso Alonso-Cortés,
aquel quijotesco vallisoletano, grandísimo escritor, no suficientemente leído
en estos tiempos cibernéticos y digitales, calificado por su nieto Aurelio como
trovador de la bici. Narciso Alonso-Cortés fue muchas cosas, entre ellas  polifa-
cético de la palabra  y entregado investigador y recopilador  de los cantares del
pueblo, muchos olvidados y en los viejos baúles. Joaquín pone en valor a un
Narciso Alonso-Cortés enamorado de Castilla, de su gente, de esas cosas pro-
fundas, de esa Ay Soledad, de  esa Prenda dorada, de esa Ventana de cuatro esqui-
nas, de esa Calle de calzadas altas, de ese Dame un abrazo y no llores... de esas
letras, en definitiva, que llevan a la Castilla de quereres y decires desde la sen-
sibilidad exclusiva que sólo proporciona el verso enamorado y la música ins-
pirada.

Joaquín, que ha empeñado su vida en demostrarnos que nuestros abuelos
no han muerto y en hacernos ver que la modernidad procede de la evolución
del pasado, y que ese pasado siempre puede ser hoy, ha vuelto a hacer un tra-
bajo exquisito en contenido y en formas. Si Narciso Alonso-Cortes, que falleció
-pero no murió- en 1972, levantara la cabeza y escuchara a Joaquín Díaz, se
emocionaría. Daría por bien empleados sus cabalgadas de ciclista de llantas
macizas a principios de siglo XX por las carreteras que entonces había por aquí.

Recuperar el patrimonio cultural de Castilla es hacer una apuesta por nos-
otros mismos. Es lo que hace de nuevo este Joaquín,  universal desde su otero
de Urueña, sensible a las realidades de Castilla desde lo cercano, desde lo local,
porque, como diría el portugués Torga, “lo más global nace desde el quicio de
la puerta de uno mismo”. Joaquín se entrega al pálpito de Castilla desde la lla-
mada del pasado; convencido de que esa llamada se aviva siempre que se quie-
ra, porque las brasas están encendidas. La cernada que acompaña a esas brasas
y las morceñas que vuelan sobre el aire de la chimenea castellana, son signos de
haber vivido y, en el fondo, de poder seguir viviendo. 
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Nada más lúdico que un verso, que una cancioncilla, que una música que
alegre el alma de las gentes. O sea, lo de Alonso-Cortés y lo de Joaquín Díaz, un
dúo que nos devuelven la confianza en el hombre. E incluso en la propia tierra,
esta, Castilla, que ya es decir. 
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Homenaje a Candeal

Como les gustaba el campo y el mundo rural, se empezaron a llamar Trigo
Verde para terminar en Candeal, el mejor pan que estos pagos de Castilla y
León han dado siempre. Son Toño y Félix, Félix y Toño, que estos días sí que
tanto montan. Montan tanto que llegaron a escribir en un periódico un artículo
semanal en primera persona. Son dos personas distintas y un sólo Candeal ver-
dadero. Uno toresano, tinta de Toro, y el otro vallisoletano de Rueda, verdejo
puro, y están unidos por el cordón umbilical de la música de aquí al ritmo pro-
pio de su originalidad y simpatía. ¿Quién dijo que las canciones de Castilla y
León son tristes y aburridas? Quien escucha a Candeal descubre marcha, ale-
gría y humor a raudales. Juntos pasado y presente.

Los conocí en el año 1984 cuando hacían un programa en Televisión
Española, La Corrobla, que tuvo un gran éxito y que se emitió varias tempora-
das. Más tarde seguí sus trabajos, mezcla de ardua investigación por todos los
pueblos para sacar de los baúles y sobraos las esencias de siempre. Músicas y
rabeladas, “coplillas picantes, jocosas y divertidas donde predomina el doble
sentido y la ironía”. Toño y Félix han recorrido Castilla y León cien veces en
busca de viejos recuerdos, y se han adentrado en Portugal para componer can-
ciones y Coplas de la Raya. Total, veinte volúmenes como Campo Grande, Por el
Camino de Santiago o Ancha es Castilla, que son homenajes a lugares concretos de
esta tierra.

Han recorrido España al son de unas voces matizadas, educadas y llenas de
color. Rabeles, zanfonas, tejoletas… y guitarras, en las que han desgastado, y
desgastan, uñas y púas al compás de instrumentos antiguos y nuevos. Se han
metido también en las nostalgias habaneras y en los ritmos de la Hispania ame-
ricana, y lo mismo han triunfado en la radio con Luis del Olmo que en Canal 29
TV, donde su último trabajo, una serie de programas bajo el título de El coche de
línea fue todo un éxito en música y letras, carrera en la que los candeales están
más que licenciados.

Les acompañan con frecuencia Nico, un fenómeno de la acordeón, y
Alfonso y Antonio, grandes músicos. Los cinco suelen montar la de Villalar
cada 23 de abril. Si Carlos I de España y V de Alemania levantara la cabeza los
perseguiría a todos, porque son fervientes comuneros, herederos del espíritu
de Padilla, Bravo y Maldonado. Sin Candeal no se puede concebir ya la campa
de Villalar. 
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La banca, que es el oficio donde se han ganado los garbanzos, les ha robado
tiempo para pagarles un dinero, cicatero y escaso, con el que sacar adelante a
sus familias. La música les ha dado mucho más: emoción para vivir y para
hacer felices a sus admiradores. Se merecen un homenaje, y el nombre de varias
calles, por alegrarnos la vida y por hacernos querer más a nuestra propia tierra.
Pero generosos que son, el homenaje se lo dieron ellos a su público cuando
hicieron dos conciertos inolvidables en el Auditorio Miguel Delibes acompaña-
dos por la Orquesta Sinfónica de Castilla y León. Fue la apoteosis de un
Candeal histórico que alcanzó el cénit. 1800 personas, cada concierto, que dis-
frutaron de 30 años de coplas resumidas en quince canciones como Debajo del
puente, Corrido sanabrés, Nana de Soria, Esquilones de plata, Galas de Vilaseco del Pan
o El agarrao del arberjal. También cantaron Levántate morenita, que bien podría
ser el himno de Castilla y León. 

Candeal, Félix y Toño, Toño y Félix por siempre y para siempre.    
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La verdad del vino

En el vino está la verdad, o al menos parte, porque ya nada se concibe sin
una buena copa de vino. Algunos, como uno mismo, aparte de alguna cata
especial de brandy, Luis Felipe 100 años, por ejemplo, y algún gintonic de
moda, sólo bebemos vino. Y es que hay que apoyar a este sector tan pujante,
con mucho presente y más futuro, a pesar de que no siempre los gobernantes
ayudan en la línea y forma que debieran.

Lo de la nueva cultura del vino, esta fiebre por el vino, es de las pocas cosas
sensatas que ha hecho el hombre en las últimas décadas. Desde la más remota
antigüedad el hombre plantó viñas, y ya la Biblia recoge infinidad de situacio-
nes en las que el vino y la viña forman parte de lo sagrado. El agua se bendice
y el vino se consagra, y en estos tiempos mucho más, porque además de los
beneficios que reporta para la salud del cuerpo, a decir de los médicos, el vino
es sobre todo, y por encima de todo, un alimento del alma. El vino es compañía,
es amistad, es calor, es cercanía; el vino le da sentido a una reunión, a una char-
la, a un día cargado de trabajo. El vino engrandece un simple bocadillo y justi-
fica un viaje largo, aunque como dijera Cervantes, “el vino demasiado ni guar-
da respeto ni cumple palabra”. Con Vega Sicilia, Pingus y Termanthia esto es
más difícil. Por la calidad. Y el precio, claro. 

Uno de los placeres que me tiene reservada la vida últimamente es comer en
compañía de amigos que ven en el vino un dios de virtudes necesarias en estos
tiempos de individualismo y soledad. Dionisos, Líber, Baco…,dioses todos
familiares, procedentes de la misma cepa, amantes de lo colectivo. El vino es
para compartirlo, para valorarlo en comuna. Y por eso cada vez que puedo
estar con Mariano García, el enólogo por antonomasia, el caballero de la seño-
rial figura, es una lección impagable de conocimiento, de amistad, de generosi-
dad. Su Mauro, su San Román, su Aalto, vinos todos con el poso de la sabiduría
y el intangible del cariño. O con Juan Antonio Fernández, entusiasta de su
Liberalia, de su Toro, de sus tierras zamoranas. O con la experiencia y vitalidad
de Alejandro Fernández, con su viejo gran Pesquera, o el Haza, o La Granja, o
El Vínculo. ¡Cuánto se le debe a este hombre! Igual que a Manolo Fariña, bode-
guero incansable, el emprendedor del Gran Colegiata, del Campus. ¡Qué gran
tipo! O con Emilio Moro, que ha hecho de su nombre un vino. ¿Qué más se
puede hacer? O con Carlos Villar, director general de Protos, un vino con la
marca consolidada, un Ribera del Duero con derecho propio. O con la familia
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de Frutos Villar, esa bodega histórica del Muruve o el Conde de Siruela. Vinos
de élite. Me gustaría nombrar a todos, pero es imposible.

Estos son algunos ejemplos de otros más, de diferentes pagos y uvas, como
Cigales, toda una sensación, como El Bierzo, toda una sorpresa, como Rueda,
donde el verdejo, como Cuatro Rayas, es un santo y seña nacional. Blancos de
renombre, casi todos, o tintos del entorno con nombre propio, cada día con más
fuerza, como los de Jesús González Yllera, con su Laberinto de Ariadna, su entre-
ga y su saber hacer. Y tantos y tantos más de todas las tierras de Castilla y León.
¿Agua o vino? No cometa desatinos. Con moderación, claro. 
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Zamora de poetas

El poeta zamorano Jesús Hilario Tundidor ha visto publicado 25 años des-
pués de su primera edición Libro de amor para Salónica, un monumento a la pala-
bra, al verso, al contenido preciso y precioso de la poesía de verdad, al senti-
miento profundo y enamorado de un hombre que se siente poeta y que es poeta
de verdad. Porque se puede ser escribidor, articulista o novelista de éxito, pero
lo que es casi imposible es ser poeta en toda su dimensión, en todo el término
de la palabra. El poeta se hace, pero antes nace, y después junta las dos cosas, y
después crece. Y poetas hay pocos, muy pocos, porque esa es una dicha que
sólo alcanzan los tocados por los dioses.

Jesús Hilario Tundidor es poeta, poeta a secas, desde que ya en su niñez per-
geñara las primeras rimas, tal vez al calor de Ramos Carrión, o del romancero
zamorano, de Duero y piedra, de aguas y palabras viejas, esa Zamora bien cer-
cada de Dolfos Bellidos y otros que por allí pasaron. Jesús Hilario Tundidor es
otro más de los grandes zamoranos que debe ser cuidado con mimo, con cari-
ño, porque sus versos tienen posteridad y no es fácil en estos tiempos.

Claudio Rodríguez, aquel don de la ebriedad poética, casi una leyenda, un
conjuro de sentimiento zamorano al ruido del Duero, toda una aventura, supu-
so un cenit poético a tantos y tantos poetas zamoranos, como antes León Felipe,
aquel canto rodado, o Waldo Santos, verso de toba, clavel y viento, y grito de
estopa. 

Al poeta, cuando lo es de verdad, la sociedad debe heredarlo cuando muere
como un legado impagable, y cuando vive debe mimarlo porque supone siem-
pre una luz distinta en medio la vorágine y el caos que casi siempre es la vida
cotidiana. Jesús Hilario Tundidor, un Adonais de lujo, un poeta con todas las
letras, un tetraedro de versos, un hombre donde habita la luz, un eternizador
de ternuras, un innumerable palomar abierto con palabras de amor estremeci-
das...

Libro de amor para Salónica. ¿Por qué nacen tantos poetas en Zamora si el
cielo suele ser inmisericorde? ¿Será precisamente por eso? ¿O por lo que dejan
de desear muchos de sus políticos muy pegados al espíritu caciquil? Será, tal
vez, como contrapeso a los prosaicos gobernantes, metidos siempre en luchas
intestinas, peleas partidistas y mentalidad cautiva.
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Dice Jesús Hilario Tundidor que “la poesía nace de un corazón limpio, aun-
que el poeta tenga que vivir en un mundo sucio”. Zamora de poetas, como
Jesús, como Claudio, como Waldo, como León Felipe, gente de corazón impo-
luto, de mirada hacia los horizontes de los sueños. En estos días inciertos, de
zurras políticas e insultos radicales, la canción, el verso, la palabra tranquila, se
hacen necesarios. Un pueblo sin poetas está condenado a la mezquindad. ¿A
que sí, Jesús?  
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Homenaje a la vida

El otoño nos trae cada mañana un halo de tristeza. Muy especialmente
entre finales de octubre y primeros de noviembre, cuando el recuerdo de los
que se han ido nos introduce incluso en la melancolía, que siempre ha sido
enemiga de la salud del alma. Los cementerios se llenan de flores, de rezos y
de lloros ante la única realidad incontestable que conocemos: que todos nos
morimos algún día. Pero nuestra condición de hombres nos obliga, desde la
razón y el corazón, a seguir mirando por la vida, una obligación natural que
hace que el hombre siga, después de tantos millones de años, peleando en la
Tierra y buscando su razón de ser y de existir.

Las preguntas eternas de dónde venimos y a dónde vamos son las más
antiguas y las que nunca tienen una respuesta definitiva. El hombre lleva
dentro un filósofo, aunque sea aficionado, pero sigue sin encontrar lo que
busca. Y los filósofos de oficio y profesión -tantos a lo largo de la historia- lo
único que han conseguido es echar más cizaña a la complejidad de nuestros
cerebros, siempre en lucha constante con el sentir del corazón. Las religiones,
las creencias, suplen la incapacidad humana ante la lógica de la razón pura,
aunque el ateísmo y el agnosticismo son otras forma de entender  la vida y la
muerte, también sin resultados concretos, tanto porque no se buscan como
porque no hay manera de encontrar respuestas. Tan limitados somos. 

El ir y venir estos días a los cementerios con gente cargada de coronas,
centros y ramos de flores es la muestra de cariño del que vive con el que
falleció. Es un día de fiesta, pero fiesta triste, porque recordar la muerte
siempre deja un poso de amargura. Recuerdo a los míos que se fueron, miro
hacia atrás, veo la rapidez del tiempo que pasa, oteo el futuro, y me siento un
poco mermado de optimismo. 

Pero a la vez me repongo, asumo que lo más importante de la vida es
vivir y que los crisantemos sólo son la expresión pasajera de un viaje
momentáneo al dolor. En este valle de lágrimas hay que buscar la alegría
siempre, porque es el mejor combustible de la propia vida, pero tampoco
viene mal de cuando en cuando recordar que somos humanos y que nos
sobra con frecuencia mucha soberbia. Vamos de machotes y sobrados por la
vida, pisando callos y machacando a los demás, esos que en estos tiempos
vemos como enemigos y adversarios. A los que hemos añadido los competi-
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dores. Y es que vivimos la era de la competencia brutal, y la parte más huma-
na que tenemos se está perdiendo ante esa hidra diabólica que nos engulle.

Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Como las hojas en el otoño.
Pero yo apuesto por la vida y me reafirmo en la ganas de vivir, para demos-
trarle a la muerte que las batallas que gana no son definitivas. ¿O sí? ¿Qué
hay después de la muerte? Desde luego la respuesta nunca valdrá para
todos. De momento mis muertos siguen vivos.
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El viaje olvidado

Castilla y León es un desierto de arena y cardos borriqueros, cardos
corredores, tobas y viento, secarrales, barbecho, grama y mucha mala hierba.
Pero también, como los desiertos, tiene oasis. Algunos de tecnología punta,
de gente científica, avanzados que desde hace tiempo contradicen a
Unamuno en aquello de que inventen ellos. En Boecillo (Valladolid), por
ejemplo, existe un parque tecnológico donde una empresa llamada Cidaut
puede presumir de ser vanguardia española y europea en la investigación
aplicada a la industria automovilística. Rara avis en estos pagos por dos
motivos: porque es privada y porque, a la vez, hace un extraordinario servi-
cio público. Todas las empresas del sector acuden a Cidaut en busca de
investigación y desarrollo, y además lo encuentran. Los alemanes y los fran-
ceses se han mostrado sorprendidos de que esta tierra que añora la caverna,
adoradora del sector primario ancestral -tan en decadencia-  taurina, festiva
y folklórica, haya sido capaz de tener gente que les mira desde un chip de
igualdad e, incluso, de superioridad. 

Don Miguel de Unamuno, que era un genio, sufría del mal de la poesía, y
por eso no entendía a la gente de laboratorio. Los rectores de Cidaut, en cam-
bio, han logrado combinar ambas cosas: amor por la ciencia y cariño por la
palabra. Hasta tal punto que en estos tiempos tan prosaicos han publicado
dos libros llenos de nostalgia. Uno de Nicolás García Tapia y Juan Cano, y
otro, una novela, del escritor y poeta José Luis Chacel. Una doble obra que
recoge la osadía de un ingeniero de Valladolid, Pedro de Ribera, que en 1860
fue el primero en España que se atrevió a recorrerla en una locomotora con
movimiento propio, un locomóvil, por nombre Castilla. 

Concretamente fue desde Valladolid a Madrid, atravesando con un par el
Alto del León, y siendo en la capital del Reino admirado y honrado. Al calor
del Canal de Castilla había una fiebre, una excitación industrial, que sor-
prendía incluso a los catalanes, y de aquella realidad hoy se puede presumir
aquí de ser unos avanzados de los tiempos. La aventura del Castilla, de los
profesores Nicolás García Tapia y Juan Cano, y El viaje olvidado de Chacel son
dos monumentos: uno a la ciencia y otro a las letras. A veces uno se reconfor-
ta con esta tierra adusta, distante y cruda. Pero eso sólo cuando aparecen
gentes como los de Cidaut, que creen sin ver, y personajes como los autores
de estos libros, que tienen todavía agallas para demostrar al resto de los aquí
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nacidos y crecidos que todavía tenemos cosas que decir. Un mensaje para
descreídos como yo, y para escépticos mandamases que no suelen mirar más
allá de sus vidas y haciendas propias. Esta tierra, ignorante machadiana, un
día fue avanzadilla industrial. Hoy, aún quedan esperanzas.    
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¡A mí las matemáticas!

La ciencia no es el fuerte de nosotros los españoles. Más aficionados a las
Letras y las Artes llegamos a creer, como Unamuno, que era mejor que inven-
taran ellos, o sea, los europeos de más allá de los Pirineos. Excepto Mutis,
Servet, Isaac Peral y su submarino cartagenero, De la Cierva y su autogiro,
Ramón y Cajal y, más modernamente, Severo Ochoa, pocos españoles más
han descollado en la investigación científica en todas sus ramas. En artistas
y escritores, en cambio, somos potencia mundial con Velázquez, Picasso,
Quevedo o Cervantes a la cabeza. Por eso ahora, en estos tiempos donde las
Humanidades son despreciadas, nos cuesta tanto despegar. 

Seguimos añorando el latín y el griego, mientras el mundo globalizado
nos exige el inglés y el español sin ñ. Internet, los satélites y la Unión
Europea, de todas formas, nos están poniendo las pilas hasta hacernos más
fieles que un converso. José María Aznar, que aunque es español parece ale-
mán, es el máximo exponente de este reciclaje. Lleva siete años y pico hacien-
do cabrear a media Europa, sobre todo a Giscard y Chirac, dando codazos
por un puesto entre los grandes de la economía. Aunque siempre dijo ser
amante de la poesía, Aznar considera que para que España progrese adecua-
damente debe olvidarse de romances y mirar más a los números. Por eso lo
de Irak y su inmensa amistad con Bush, quien seguro que no ha leído jamás
un poema.

España, definitivamente, se aleja del quijotismo que Cervantes hizo
encarnar en un loco de atar. Parece como si hiciera caso a Pitágoras, que dijo
aquello de “cultivad asiduamente la ciencia de los números, porque nuestros
crímenes no son más que errores de cálculo”. Y tanto, que dicen los catalanes.
Aquí siempre hemos calculado mal y, por eso hemos cometido infinidad de
crímenes. 

Ahora el que quiera tener futuro debe estar preparado científicamente.
Las jarchas, el romance épico y la poesía pastoril han pasado a mejor vida.
Los historiadores y los literatos son gente muy ilustrada pero, excepto los
que escriban un best seller, o terminan en la enseñanza o cambian de profe-
sión si quieren comer tres veces al día. El proceso mental de adaptación a las
nuevas realidades es rápido y es imparable. La producción industrial y la
competitividad comercial llevan a las nuevas generaciones de españoles a
los números más que a las oraciones verbales. La enseñanza camina impara-
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blemente hacia la ciencia en el amplio sentido del término y con ella los hom-
bres y mujeres españoles, los cuales todos tienen cada día más cara de euro-
peos. 

¡A mí las matemáticas!, gritarán pronto los nasciturus. Incluso muchos de
mi generación, que en la adolescencia teníamos ínfulas de poeta, ya sólo
vemos objetivos y balances. La vida, que es un asco.  
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Chambo y la cigüeña

Hacía frío y viento pero le debía a Chambo su paseo diario obligatorio. Es
un border collie y dicen los manuales que si no corre puede volverse loco.
Chambo cada día lo exige y me saca a pasear por lo menos una hora. Yo ando y
el corre. Va y vuelve, y se vuelve a marchar. Siempre, cuando se da cuenta que
se ha ido demasiado lejos, gira la cabeza y mira dónde estoy. Es un perro pastor
y necesita controlar en cada momento a todas las ovejas de su rebaño. 

Estamos a finales de enero y, sin saber por qué, este año han caído al suelo
antes de tiempo, desde las copas de los pinos, las orugas. Es la procesionaria
del pino uno de los mayores enemigos del perro. Muchos dueños de los canes
no lo saben, pero yo sí porque tuve la mala experiencia de que mi perro ante-
rior, ya muerto, Barry, metiera en su boca una oruga en un pinar cercano a
Valladolid. De pronto cayó al suelo y no podía respirar. No sabía qué le pesaba.
Lo cogí en brazos, lo subí al coche y fui al veterinario. Llegué a tiempo cuando
Barry ya casi no respiraba. El veterinario me preguntó dónde le había pasado el
problema y rápidamente me lo dijo: “ha metido en la boca una oruga que son
letales en la lengua del perro; les generan una alergia que les dilata la lengua y
no pueden respirar”. El veterinario le puso una inyección a Barry y en cinco
minutos estaba como nuevo. Aprendí aquella lección y desde entonces cuando
veo orugas en el pinar cambio de destino con Chambo y me voy a un camino
lleno de chopos,  almendros, retamas y zarzamoras. 

Esta mañana hacía mucho viento, cerca de cien kilómetros por hora. Me cos-
taba caminar. Iba bien pertrechado mientras Chambo corría sin mayores pro-
blemas. De pronto vi una cigüeña volando en círculo no lejos de nuestras cabe-
zas. Chambo también la seguía con la vista con ganas de que se posara para
perseguirla. Lo había hecho muchas veces. Me sorprendió la insistencia de la
cigüeña en dar vueltas y más vueltas. No era su comportamiento habitual.
“Algo pasa”, pensé. Pero seguí el camino que enfocaba a la chopera alineada
junto a un viejo canal de riego. Cuando llegué a un cruce de caminos donde se
ampliaba el campo noté que en el fondo, a la derecha, hacia una zona de vive-
ros y jardines industriales, faltaba algo. Me di cuenta pronto: ese algo era que
no estaba en su sitio el nido de cigüeña que veía cada día al pasear con
Chambo. 

Chambo me miraba, y se echaba sobre mi para jugar. Yo seguía estático,
mirando y aguantando el aire frío y cortante, y preguntándole al viento seco
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que llegaba a ráfagas violentas que si había derrumbado el nido de mi cigüeña.
El viento seguía silbando entre las ramas peladas de los chopos, que se cimbre-
aban una y otra vez. Fui hasta la chopera donde estaba el nido de la cigüeña.
Quería ver si se había caído, o es que algún desaprensivo, algún vecino de
huertas cercanas donde se levantaban toscos casetos, lo había destruido porque
le molestase o algo así. Chambo me seguía; pegado a mi, tal vez porque notaba
algo diferente al resto de los anteriores paseos. Lo primero que comprobé es
que el árbol donde estaba el nido estaba tronchado, partido. Y me acordé de
aquellos versos de Antonio Machado: “Al olmo viejo, hendido por el rayo/y en
su mitad podrido/con las lluvias de abril y el sol de mayo/algunas hojas ver-
des le han salido”.

Me acerqué hasta el árbol. No veía el nido caído. ¿Dónde podía estar? Hasta
que llegué cerca y lo pude comprobar. Sí, lo había tirado el viento, que había
roto el árbol. Era un hermoso nido, de unos 200 kilos de peso, o más, una parte
fuerte, compacta, con todo tipo de elementos, desde barro a trozos de ropa,
desde plásticos hasta pedazos de pucheros o cazuelas de barro. Y otra parte,
ligeramente separada, de sarmiento, de pequeñas y largas vides fruto de la
poda. Alrededor, trozos de ramas del árbol caído. Un montículo verde, de un
tramo del canal abandonado, me había impedido ver desde lejos el desastre.
Pero allí estaba. 

El viento había arruinado el final del invierno de la cigüeña, una cigüeña
que había decidido quedarse siempre allí, no emigrar, como antaño, tal vez
convencida de que el cambio climático le daría siempre ya unas temperaturas
en invierno más benévolas. Tal vez, pero mi amiga la cigüeña no había contado
con el viento, ni que su árbol estuviera en su mitad podrido.

Chambo se lanzó a oler el nido, a rodearlo, a observarlo todo. De pronto
apareció la cigüeña, volvió a volar en círculo, nos miraba. Chambo a lo suyo.
Hasta que la cigüeña empezó a bajar, y bajar, majestuosamente, y posarse a
unos cien metros de nosotros, entre matorrales y cardos secos. Chambo la miró,
pero se quedó, no la persiguió esta vez. Me observó a mi, volvió a mirar a la
cigüeña y entendió que aquel no era el día de correr tras la pobre cigüeña que
después de tanto trabajo se había quedado sin casa. 

La miramos, le dijimos adiós, le deseamos suerte y nos fuimos camino ade-
lante como quien sabe que en la vida, pase lo que pase, mientras vivamos, hay
que seguir.
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Los ojos de Barry

Tengo un perro que se llama Barry, al que me gustaría escribirle las
Charlas con Troilo de Antonio Gala, pero no tengo el talento suficiente, de ahí
que me limite, de tarde en tarde, a escribir algún artículo que, al tiempo de
homenajearle, sirva para reivindicar la condición de los perros. Si está
demostrado que son los más amigos del hombre ¿por qué tantos desalma-
dos se empeñan en darles una vida perra? ¿Quién inventó eso de una vida
perra? ¿Y por qué? Barry y otros perros de su suerte no llevan precisamente
una vida perra; al contrario, tienen una vida tan digna que ya quisieran
para sí muchos humanos. Pero son muchos los perros abandonados que
vagan y vagan, sucios, hambrientos, llenos de miedo, desconfiados ante
tanta hostilidad. ¿Qué han hecho para merecer dueños tan crueles? Ellos
nunca lo harían.

Cuando comienzan las vacaciones se vislumbra el desastre que cada año
se produce en esas fechas con los perros: abandonos y más abandonos. Si lo
piensa uno bien ¿cómo no van a abandonarse perros cuando hay tantas per-
sonas que por una playa aglomerada de gente es capaz de dejar tirados,
aparcados, a sus mayores como si fueran bultos inservibles? ¿Qué se puede
esperar de la condición humana si uno lee, por ejemplo, Los horrores de la
Guerra Civil Española, de José María Zavala? ( Si no quiere que se le revuelva
el estómago, no lo lea) ¿Qué se puede esperar del hombre que ha cometido
tantos genocidios? ¿Por qué el perro sigue confiando en el hombre?

El domingo fui a mi quiosco habitual y allí, junto a un árbol, estaba atado
un esnauzer, aturdido ante la ausencia de su dueño. Desde el quiosco le aten-
dían y le ponían agua (hacía 38 grados a la sombra) y comida. El esnauzer
miraba y miraba, preguntándose porqué le había abandonado su dueño. Sus
ojos estaban tristes, su desconsuelo era enorme. El agua la tiraba y la comida
ni la probaba. Llegué yo con Barry y Barry le miraba a él y a mí. La mirada
de Barry era distinta, confiada, alegre y segura. De hecho, los ojos de Barry
es lo que más me impresiona de él. Sus ojos encierran el misterio de decirlo
todo; no tiene necesidad de hablar. Me pregunto ¿quién puede abandonar a
un perro que mira como mira Barry? Pues cada año se abandonan en España
cerca de cien mil. Eso da idea del país que habitamos.
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¿Usted se fía de la gente que abandona a un perro? Yo no; a esos no los
querría verlos de cerca si hubiera otra Guerra Civil. Lo malo es que ese tipo
de individuo puede ser su vecino, ese que parece tan simpático y que cuenta
chistes. No se fíe, tiene malas entrañas. 

Quien abandona a un perro es un delincuente. Y peligroso.
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No maten los pájaros en primavera

Antes de nada quiero pedir disculpas por haber sido de niño un empeder-
nido depredador de pájaros. Y lo hago porque aunque han pasado muchos
años aún tengo mala conciencia. Cada vez que recuerdo mi frenética lucha con-
tra los gorriones, contra los tordos, contra las pegas, siento remordimiento.

En Cañizo de Campos los niños de los años cincuenta y sesenta del siglo
XX teníamos entre otras diversiones el matar pájaros. Buscábamos con fruición
sus nidos en abril y mayo y cuando los descubríamos en algún agujero, entre
las tejas, escondidos en las zarzas, o camuflados en las ramas de algún árbol,
corríamos emocionados a contárselo a los amigos. “Sé donde hay un nido, sé
donde hay un nido, pero no os lo voy a decir”, saltábamos locos de contentos.
Era un trofeo que había que disfrutar a solas, o en todo caso sólo con el amigo
más íntimo. 

Otras veces poníamos las pajareras donde los gorriones caían apresados en
la trampa, incluso antes de que nos diera tiempo a tapar con tierra el engaño
mortal y escondernos detrás de alguna esquina esperando ver cuando picaban
los incautos. Los mejores momentos llegaban después de llover. Los inocentes
gorrioncillos buscaban comida con prisa en medio de la calma que se producía
después de las tormentas de verano, cuando la tierra olía a ozono. Los gorrio-
nes, pardales y pájaras, decíamos, se debían atontar por el hambre porque pica-
ban el engaño, un trozo simple de pan, sin pensarlo dos veces y sin sospechar
del metal.

Los niños que íbamos a la escuela y aprendíamos el catecismo de memoria,
no hacíamos caso de las enseñanzas de Doña Aurea, la maestra, que nos quería
alejar de aquellas prácticas y apostaba por “la bondad con todas las criaturas
del cielo”. Éramos crueles, pero es que entonces en el pueblo el amor a los ani-
males y a la naturaleza no era una asignatura de prestigio. Los gorriones se
comían las parvas de trigo y eso no se podía admitir. Eran, por tanto, enemigos
de la familia.

Tenía necesidad de contar todo esto, por ese motivo he empezado pidiendo
perdón. ¿Qué pensarán de nosotros, de los niños de hace cuarenta o cincuenta
años, los de ahora, las nuevas generaciones? Ahora que se protege a casi todo
ser viviente, y que la sociedad cada día está más comprometida con la ecología
y el medio ambiente, yo quiero entonar un mea culpa y lamentar mi escasa sen-
sibilidad en esta materia cuando era niño, dispuesto siempre a callar y, por
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tanto, ser cómplice, cuando los mayores ataban latas en los testículos a los
perros y los azuzaban para que corrieran. Los pobres perros se volvían locos
con el ruido y el dolor. Yo lo recuerdo como algo espeluznante. Era una maldad
increíble, y me arrepiento de haber sido un espectador pasivo.

En aquellos tiempos sucedían cosas muy graves, siendo especial pecado
matar los pájaros en primavera, coger los huevos o los pajarillos de los nidos,
atrapar a los pájaros nuevos persiguiéndolos cuando todavía no sabían volar
con soltura. Los apresábamos y los matábamos por simple placer o para darlos
de comer al gabilucho. En Cañizo muchos niños criábamos desde que estaban en
pelujillo el cernícalo primilla, o el aguilucho de monte, que llamábamos, algo
semejante a la milana bonita de Los Santos Inocentes de Miguel Delibes, Paco
Rabal y Alfredo Landa. Curiosamente éramos amantes de las aves rapaces,
mientras no teníamos piedad con el resto, a excepción de la cigüeña, claro, que
siempre gozó de protección y cuidado. Un amigo mío, Teodoro, llegó a criar en
su corral más de un águila, que eso sí que era difícil, por no decir imposible
para los demás niños. Pero Teodoro tenía técnica y paciencia y lo conseguía. Yo
le admiraba porque aquello me parecía maravilloso.

Hace ya cuatro mil años un monje y noble del Imperio Cananeo, de nombre
Rapano, dejó escritos varios pensamientos, entre ellos uno en el que pedía
encarecidamente “no matar los pájaros en primavera”, sencillamente porque
era matar la vida.  En Ugarit, capital de ese imperio, que no era otro que el feni-
cio, donde ahora está ubicada la ciudad de Latakia, a orillas del Mediterráneo
sirio, se puede visitar la tumba de Rapano. Allí fue, en el transcurso de un viaje
que hice, donde se me removió la conciencia y recordé de forma muy especial
mis prácticas crueles en la niñez.

Con el correr del tiempo, el calado de enseñanzas nuevas y la madurez de
una sociedad más evolucionada y concienciada en medio ambiente, produjo en
mi, como en tantas otras personas, una visión de muchas cosas totalmente dife-
rentes. En este día en el que escribo, de primavera verde y esperanzadora, creo
que es un buen momento para pedir más sensibilidad y respeto por todos los
seres vivos del planeta. Y especialmente de los pájaros, esos amigos que nos
acompañan a diario, como los que hay en la reserva de las Lagunas de
Villafáfila, que también pertenecen al término de Cañizo. 

En primavera explosiona la naturaleza y se regenera la vida. Por eso esta
estación se merece un respeto y un cuidado especial.    
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El coloquio de los perros

Coco y Urco son dos perros muy diferentes a Cipión y Berganza, los prota-
gonistas de El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes, porque no son pen-
sadores de alta alcurnia, pero en cambio se parecen a ellos en su mirada y en
sus ladridos. Dicen lo mismo: que la vida debe ser entrega, trabajo y lealtad.
Cipión y Berganza eran dos perros filósofos que cuestionaban la vida y los
milagros de los hombres del momento, mientras Coco y Urco son perros más
sencillos que se dedican a ponerle las perdices a tiro a Benito Tejedor y José Luis
Arévalo, dos cazadores de Cozuelos, Segovia, con los que el pasado domingo
tuve la dicha de practicar caza ecológica, es decir, andar y andar infinidad de
horas entre trochas y veredas para al final volver de vacío. Como quiera que no
soy depredador, al igual que mis dos compañeros cazadores, decidimos disfru-
tar pensando en el lechazo posterior que íbamos a manducar y en el vino pro-
pio para el trasiego. 

Hay días en que la suerte no acompaña, y aunque Benito y José Luis llevan
este año perchas de importancia, en ocasiones hasta la docena de perdices, el
domingo no tuvieron suerte. Por eso le dedico este artículo a los perros y no a
los cazadores, porque los perros hicieron su fiel y leal trabajo, con un ir y venir
desaforado e incansable, mientras los cazadores sólo encontraron en el lamento
la excusa a su desdicha. Las perdices, que ya metida la veda en días saben latín,
apeonaban con la agilidad del AVE y la discreción del fraile conventual en
medio de los gritos de la plebe. 

Escribo hoy sobre estos menesteres del ocio y el asueto cansado como estoy
de tanta crisis, tanta integración de las cajas y tanta mandanga. En estos días
inciertos, en los que vivir es un arte, como dirían Celtas Cortos, Benito y José
Luis, que gustan de retornar al pueblo a la más mínima, encuentran aquí los
contenidos y el sentido que sólo da la propia tierra, cuando entre surco y
sementera el alma se serena y se redescubren viejos entusiasmos. 

José Luis y Benito son empresarios, pero no quieren hablar más que de per-
dices. Acostumbrados a mandar, sólo tienen órdenes para Coco y Urco que, sin
pedirles horas extraordinarias, se entregan al trabajo a la velocidad del rayo.
Coco y Urco me miran con esos ojos que auscultan al desconocido, pero vienen
a decirme que tranquilo, que entienden mi presencia, eso sí, a cambio de que a
la hora del almuerzo les de algún trozo de pan. Cumplo sus expectativas para
ganarme su amistad y ellos me responden subiéndose a mi pecho como si me
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conocieran de toda la vida. El pan lo tienen ganado porque si Benito anduvo
treinta kilómetros, Urco doscientos, y si José Luis no desmereció, Coco no se
quedó atrás. Incluso echó una liebre que, ufana y soberbia, pronto encontró el
perdedero ante la bondad de la escopetas. 

Fue un día luminoso, con algún atisbo de niebla meona, yendo de aquí para
allá, buscando entre las pajas y los majanos cualquier indicio de la perdiz roja,
esa ave explosiva capaz de utilizar las tretas más sutiles del despiste y la astucia
de quien sabe que el hombre no deja de ser un lobo estepario bastante incapaz
incluso con armas y bagajes. El olfateo y las posturas de equilibristas de Coco y
Urco fueron señales inequívocas para los cazadores, pero también para las per-
dices. Por eso levantaron el vuelo a tiempo como exhalaciones, y a lo lejos,
cuando el tiro no alcanza y los perdigones caen a tierra muchos metros antes.
Coco y Urco miraban a la cara de los cazadores, incluida la mía, que iba sin
escopeta, y se preguntaban qué pasaba hoy. 

Coco y Urco, aunque no filósofos, desconfiaban de la mala suerte. Temían
que no los volvieran a buscar Benito y José Luis dentro de una semana para ir
de caza. Su mayor alegría es ver al amo y que el amo les abra el portón trasero
del coche. Coco y Urco saltan entonces llenos de emoción y emprenden la aven-
tura de las perdices del domingo, las del gran Delibes, quien desde la literatura
hizo de la caza un canto a la naturaleza equilibrada. Coco y Urco miran a los
ojos de José Luis y Benito en busca de respuestas definitivas, pero sólo encuen-
tran ojos al viento y al cielo de Cozuelos. Hasta la próxima.  
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Lazarillo de mi perro

A la vuelta del trabajo todos los días saco a pasear a mi perro. Es para mí
uno de los momentos más dulces del día. Barry es siempre un profesor de lo
imprevisto. Sus obsesiones parecen razonadas y apela a la costumbre como las
leyes que nos rigen. Tiene las ideas muy claras y jamás acepta un engaño. Si
quiere ir hacia un sitio es contumaz y perseverante. El tira y tira para allí con la
tozudez de un cabezudo. Sus gustos son sencillos, se conforma con muy poco:
algo de hierba para correr y dar vueltas sobre sí mismo como una peonza. Lo
huele todo, con ese olfato excepcional del teckel y tiene la agudeza sin igual del
cazador despierto, pero tiene un pequeño problema: lo mira todo pero no ve
nada. Hace cinco meses que perdió la vista. Está ciego. 

Barry, sin que ningún veterinario haya sabido decirme por qué, se quedó
ciego en un abrir y cerrar de ojos. Es ya mayor, once años, pero tampoco es obli-
gatorio perder la vista a esa edad. Pero ha sido así: con el mismo desconcierto
que suceden tantas cosas en este país. Pero un perro no tiene derecho a protes-
tar por un fallo veterinario. Ni siquiera se lo ha tomado a mal. Él sigue a lo suyo
como si no pasara nada. Por eso ahora yo soy su lazarillo. Lo llevo y lo traigo,
le pongo de comer y le vierto agua en su recipiente. Cuando como se me pone
al lado esperando que le caiga algo. Ahora levanta más la cabeza. Mira más
hacia arriba, como los ciegos, porque está ciego. Antes tenía ojos luminosos,
brillantes y despiertos; atentos a cualquier movimiento, ávidos ante cualquier
situación, listos como los de un perro listo. Ahora no, ahora los ojos se le han
cristalizado, se le han quedado como las canicas, verdes, ajenos y distantes. 

El propio Barry a veces se muestra sorprendido, sabe que algo le pasa, pero
no sabe decírmelo. El sigue ladrando a los extraños y corre hacia la puerta des-
aforado cada vez que tocan el timbre. Igual que siempre. Sale como una exha-
lación, pero pronto aminora el paso al percibir que no está seguro por dónde
va. Con frecuencia se pega contra las paredes o contra los muebles. Pero en
muy poco tiempo ha sabido situarse y dominar el espacio. Hace giros de
noventa grados y encara las puertas como si las viera. Ya domina el escenario
desde la oscuridad. Le admiro y me comparo: yo sería mucho más torpe. 

Barry está contrariado pero no enfadado. Yo sí. Pero él es práctico, y en
lugar de gastar las energías en cabreos inútiles prefiere mirar el futuro de otra
manera. Bueno, mejor que mirar, olerlo y escucharlo. Le molesta que le cuide
tanto y, que en ese afán, ni le de chucherías ni lo atiborre de comida, que es lo
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que el quiere. Barry, como todos los de su raza, siempre ha sido un tragón.
Jamás pararía de comer. Es uno de sus defectos. Otro es que siempre ha sido
muy valiente; mejor dicho: temerario. Lo mismo se enfrentaría a un mastín que
a un oso. No tiene sentido del peligro. Sí, en cambio, siempre ha sabido quién
le cae bien o mal. Tiene un sexto sentido, o séptimo, porque Barry, al sentido
común, le añade otros. Cuando viene a casa algún vecino o conocido que no es
amigo suyo arma una escandalera; se vuelve loco por morderlo. Al contrario: si
alguien, alguna vez, le trató bien y le dio algo de comer no lo olvida. Lo recibe
con toda la alegría. Aunque hayan pasado años. Es agradecido y tiene una
memoria infalible. Es también un gran psicólogo. Sabe a quién no le gustan los
perros. Y a quién sí. 

No soporta a los carteros y a los repartidores de publicidad porque se entro-
meten en su parcela. Es un auténtico azote para ellos. Y es que Barry, como
todos los perros que se precien, tiene sentido de la propiedad; sabe en todo
momento quién es amigo de la familia y quién es ajeno. Conoce a todos los veci-
nos por la voz, nunca se ha equivocado con ellos, pero cada vez menos, porque
también le empieza a fallar el oído. El pobre Barry está teniendo unos últimos
años complicados, consecuencia de la vejez. Pero él no pierde el humor, ni las
ganas de vivir, y por eso me busca cada vez con más frecuencia para que lo aca-
ricie. Lo que hago con fruición.   

El Lazarillo de Tormes tuvo una vida perra. Pero no porque tuviera por amo a
un ciego, sino a un hombre. Yo no quiero caer en esa vulgaridad. Por eso pienso
en Barry y le ayudo lo que puedo en estos malos tiempos que le toca vivir.
También me acuerdo de los miles de perros que no tienen la suerte de Barry y
que van a ser abandonados este verano, por esas carreteras de Dios, por una
legión de canallas y desalmados.
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Animaladas por tradición

He vuelto a ver en televisión, como cada año, la imagen patética del Toro de
la Vega, de Tordesillas, tras caer alanceado por un mozo que cual guerrero tri-
bal disfrutaba de su hazaña. Y alrededor miles de personas que se sentían en el
paraíso tras disfrutar de una fiesta donde el pobre toro se convierte, inevitable-
mente, en el principio y fin de todas las cosas. Yo no sé si los toros piensan, pero
si fuera así ¿qué pensará el Toro de Tordesillas, el de cada año, al ver a tanta
gente tras él, como si fuera un delincuente? ¿No le llamará cobarde a ese perso-
nal, ingente en número, cuando el es sólo un pobrecito solitario que en el fondo
lo único que quiere es huir? ¿No pensará el toro que los animales de verdad son
los que le persiguen sin motivo ni razón?

El Toro de la Vega de Tordesillas forma parte de ese ser primitivo que lleva-
mos dentro los españoles, ser irracional, donde la pasión, el sentimiento espon-
táneo, es muy superior a la parte del hombre donde prima la razón. Si el hom-
bre se distingue de los animales por esa cualidad racional ¿dónde queda el
hombre ante conductas de este tipo? 

Ya sé que la clave de fiestas como la del Toro de la Vega de Tordesillas, la del
Toro Enmaromado de Benavente, la del Toro de Fuego de Medinaceli, y otros
ejemplos edificantes, se enmarcan en el sagrado concepto de la tradición. Los par-
tidarios de estos festejos carpetovetónicos siempre alegan a la tradición. “Es
una tradición”, dicen, como si la tradición todo lo consagrara y a todo le diera
patente de legalidad. Y uno se pregunta ¿por qué no se mantiene la tradición de
los viejos coliseos romanos y le echamos hombres a los leones? Sería mucho
más emocionante. 

Yo he llegado a ser semitaurino, al igual que era, de niño y joven, furibundo
cazador de pájaros, destructor de nidos y tirano de animales, porque era lo
común en el pueblo, en mi pueblo, y todos los pueblos de la zona. Pero he ido
cambiando, a base de razonar, y ahora, sin llegar a ser Brigitte Bardot, esa gran
protectora de los animales, me veo en la necesidad de clamar contra toda con-
ducta humana que no se justifique desde la razón. 

Olvidémonos ya del salto de la cabra de Manganeses de la Polvorosa, en
Zamora, partida que se ganó para el sentido común, e incidamos en esos luga-
res, que todavía los hay, donde meten a los pollos de corral en la arena, les dejan
fuera la cabeza, y la diversión consiste en matarlos a pedradas. O cosas por el
estilo. 
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Esta es una tierra donde quedan muchos vestigios de Atapuerca, trogloditas
por herencia y tradición, hombres evolucionados, pero menos, capaces de todo
lo malo. Esta sigue siendo una raza de cuidado; necesitamos más tiempo bajo el
manto europeo. 
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El toro de fuego

La televisión ha mostrado imágenes, como cada año, del Toro de Fuego de
Medinaceli y, de nuevo, como siempre con este tipo de animaladas, sentí ver-
güenza de pertenecer a la especie humana. Y para ser más exacto diré que me
dolió doblemente porque esta burrada se hace en mi  tierra, en  Castilla y
León, en Soria, por más señas. No es suficiente con el Toro de la Vega de
Tordesillas, ejemplo perfecto de por qué la teoría de la evolución de las espe-
cies de Darwin no está del todo clara, para que redoblemos el espíritu arcaico
y troglodita.

Lo del toro de Medinaceli, con los pitones encendidos, volviéndose loco el
pobre animal de espanto, supongo que de dolor y me imagino que también
de desconcierto, es una imagen patética se mire por donde se mire. Los defen-
sores del toro de Medinaceli argumentan que esta fiesta hay que mantenerla
porque es una tradición celtíbera, como si el hecho de la tradición todo lo jus-
tifique. Para estos, como para otros muchos, la palabra salvadora es tradición.
La tradición todo lo avala; no importa qué. ¡Como si no hubiera tradiciones
negras, crueles e inhumanas! La evolución cultural lo que ha hecho, precisa-
mente, es ir, poco a poco, eliminando costumbres y tradiciones salvajes.

Cuando los romanos se dedicaban a conquistar la Península había tradi-
ciones tan divertidas como sitiar Numancia y ver morir a todos sus habitantes.
No entiendo por qué no se siguen manteniendo tradiciones semejantes. ¿O
sólo valen las tradiciones celtíberas y no las romanas? En esa época, y otras
posteriores, era tradición la esclavitud ¿Por qué no se vuelve a ella? Barremos
de un plumazo la Declaración de Derechos Universales del Hombre y las
constituciones democráticas y ¡viva la tradición! Que los jóvenes de esta
época se diviertan pegando palos a los toros, y que disfruten viéndolos sufrir,
sólo demuestra la decadencia cultural y social que nos invade.

Los defensores de estas edificantes tradiciones suelen argumentar que hay
muchas cosas más importantes en la vida que andarse preocupando de lo que
le pase o le deje de pasar a un toro. Pero esa no es la cuestión, porque cierto es
que hay que luchar para que haya más justicia, que la riqueza esté mejor dis-
tribuida y que no exista el paro, por ejemplo. Pero una cosa no quita la otra.
No se debe simplificar la cuestión para justificar lo injustificable.

Soria es una tierra rica en historia, en patrimonio, en paisaje y en tradicio-
nes maravillosas, como el paso de las brasas en San Pedro Manrique, por
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mencionar una muy conocida. Pero esta del Toro de Fuego no. Soria, ahí en
medio, abandonada y sola, necesita denuncia y apoyo. Lo hemos hecho y los
seguiremos haciendo. Soria tiene mil motivos y razones para quererla. Pero
no por esta tradición.
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Tradiciones bárbaras

En el año 80 D.C. se inauguró el Coliseo Romano, llamado también anfitea-
tro Flavio. Fue durante el mandato de Tito. La inauguración superó con creces
a las de los Juegos Olímpicos de Barcelona o los de Atenas. Nada menos que
cien días estuvieron de juerga los cerca de sesenta mil espectadores que cabían
en el recinto. En el transcurso de esos cien días fueron sacrificadas cinco mil fie-
ras salvajes y dos mil quinientos gladiadores. Sin duda, un espectáculo diverti-
dísimo. Mucho más que el Toro de la Vega de Tordesillas, que cada año concen-
tra sólo a unas treinta mil personas entusiasmadas para ver cómo se mata a un
toro que encima a veces es manso. Los lanceros suelen superar las dos centenas,
habiendo llegado en ocasiones a quinientos, lo que me parecen muy pocos si
tenemos en cuenta que el toro, aunque sea sólo uno, es una fiera salvaje. El lan-
cero, a caballo primero, y por último a pie, cuando ejecuta la suerte de clavar la
lanza en el animal, siempre tiene miedo. Los lanceros, que se arropan entre
ellos, se creen muy valientes, se las dan de valientes, cuando en el fondo son
gladiadores sin enemigo. Sobre todo cuando matan al toro sin cumplir las
reglas del torneo, a traición, que eso sí que ya es ir contra el honor mínimo exi-
gido. 

Un responsable político fue preguntado qué opinaba sobre esta fiesta tan
edificante, tan moderna y tan europea. A lo que dijo: “no es gratificante para los
ojos, pero hay que respetar la tradición”. Yo no creo que sea una cuestión de
vista, ni de estómago, que también; es algo que atenta directamente a la razón,
lo que precisamente distingue, o debería distinguir, a los humanos de los ani-
males. Las imágenes de tanto desaforado siguiendo al Toro de la Vega en
Tordesillas me lleva a imaginarme la euforia de aquellos probos romanos, que
tanto gustaban del olor dulzón de la sangre. La lucha entre gladiadores -cuya
escuela estaba al lado del Coliseo- era hasta morir. En ocasiones, si el público
entendido lo reclamaba, y la máxima autoridad lo permitía, los gladiadores
podían ser indultados tras un gran combate; vamos, igual que los toros cuando
son muy buenos.         

No entiendo por qué los romanos actuales no siguen con el espectáculo.
Sólo deberían restaurar un poco el Coliseo, volver a crear una escuela de gla-
diadores, organizar una partida de cazadores de leones y tigres y ¡hala! a recu-
perar la tradición. Por cierto, sería mucho más antigua que el Toro de la Vega,
que sólo tiene raíces medievales. U otras tradiciones llenas de plasticidad y
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color, como la extinta cabra de Manganeses de la Polvorosa o el Toro de Fuego
de Medinaceli. 

Somos un pueblo de bárbaros: vándalos, alanos y hunos, atilas que por
donde pasamos no dejamos bicho viviente. Lo que más nos importa es la juer-
ga, aunque sea bruta, y aunque vaya en contra de la razón, de los ojos y del
estómago. Lo que más nos preocupa es mantener las tradiciones de nuestros
tatarabuelos. 

Pido que se recuperen algunas tradiciones muy divertidas, como el derecho
de pernada, y  que se enseñe a los niños a utilizar el tirachinas y las escopetas
de perdigones para abatir gorriones y tordos.

Mientras tanto, los políticos mirando al tendido. Todo por los votos. 
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La realidad televisada

Alcmeón de Crotona era un médico que aseguraba que el semen se formaba
en el cerebro y bajaba a través de unos vasos desde la cabeza hasta los testículos
por la nuca, columna vertebral y zona lumbar. Viendo los que se ve en Gran
Hermano, la Granja, y telerrealismos paralelos, Alcmeón de Crotona tenía toda
la razón. Los ejemplares que vemos en estos programas tan edificantes son
pacientes de este médico pitagórico que se adelantó a estos tiempos en más de
dos mil años. 

Los médicos actuales, científicos, sesudos estudiosos del cuerpo humano,
deberían volver a la universidad a revisar sus estudios. Excepto los psiquiatras,
que tienen faena para dar y tomar. Estos profesionales deben dar las claves a la
sociedad de lo que está pasando. ¿Es real o es ficticia esa gente?¿Qué porcentaje
de los cuarenta y cuatro millones de habitantes de España se asemejan o se
parecen a esos personajes? Vamos a necesitar a todos los psiquiatras argentinos
para que nos devuelvan la cordura. Van a tener que venir en grandes barcos
como antaño llegaba el trigo de Perón.

Y dicen los sociólogos y teletólogos que lo peor aún está por venir. Como
siempre, imitaremos a Estados Unidos, que como todos los imperios es el que
marca la pauta  actual. Allí en algunos estados la telerrealidad ha dejado tras-
nochado al nuevo periodismo de Wolf y Capote y por eso los informativos de
las grandes cadenas sacan con mucha frecuencia a George W. Bus; sin duda el
Gran Hermano del Orwell de 1984, pero bajo el paraguas democrático, y un
ejemplar de Rebelión en la granja, también de Orwell, en versión capitalista.
Necesitaríamos la lucidez periodística del gran Walter Cronkite, el mejor ejem-
plo que ha dado la televisión americana, para que nos situara ante este ejemplo
de esa otra hiperrealidad. 

Lo que hacen y lo que dicen algunos concursantes en esos programas de
televisión merece un análisis profundo para saber si eso es un fiel reflejo de la
vida actual o es una película de ficción. Sabemos que normalmente lo que suce-
de en la vida cotidiana supera a la imaginación, pero aquí se mezcla todo.
¿Cómo eligen a esos protagonistas? ¿Qué criterios siguen? Porque la gran
mayoría son elementos fuera de lo común. 

Se suele denominar como telebasura, pero si a la audiencia le gusta será por
algo. ¿Qué algo? Y lo que debemos preguntarnos después es ¿cuál es la clave
del éxito? Más que criticar a los protagonistas, que vienen a ser actores que se
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interpretan a si mismos, debemos entender el motivo de todo, el antes, lo que
tienen en la cabeza los programadores de televisión, y el después: ¿ por qué
gusta tanto y a tanta gente y tan distinta? La variedad va desde el zote a la per-
sona  preparada y con estudios superiores.

¿Qué los protagonistas se denigran? ¿Y que más les da en una sociedad que
pasa de todo? ¿Qué pueden dar mala imagen? ¿Qué más les da a ellos y ellas?
No les importa contar sus penas, sus vicios y sus intimidades. El dinero para
ellos lo justifica todo. En estos programas se escenifica una realidad cretina que
cada día abunda más. Pero ellos se defienden asegurando que los informativos
dan noticias y muestran imágenes más crueles y más perversas de esa otra rea-
lidad que procede de la política, la economía y la religión. También argumentan
que quien no quiera ver estos programas nada más tienen que cambiar de
canal. En eso tienen razón. Aunque el problema llega porque estos programas
forman parte de una realidad sociológica de nuestro país y tenemos la obliga-
ción, o la necesidad, de estar al día. Lo que pasa en esos programas  interesa
incluso a quienes los critican. 

La televisión, por tanto, es  receptor y emisor a la vez. Crea ficción que imita
lo real y se retroalimenta al tiempo de todas las realidades. Como ha sucedido
siempre. Lo que pasa es que ahora  el mal gusto y la estupidez humana se tele-
visan. La diferencia entre estos tiempos y los pasados es que la ignorancia
ahora es una profesión. Y bien pagada.
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Taurinos por vanidad

La fiesta más fiesta a lo largo del año en algunas ciudades, villas y pueblos de
Castilla y León son los toros. Sin toros no hay fiesta. Pero no porque las mujeres
peripuestas y los hombres encorbatados y amorenados disfruten del arte que lla-
man de la tauromaquia, no, sino porque los toros concentran en los cosos a todo el
que pretende ser alguien en su entorno. No importa el cartel, ni la faena que los
matadores de la terna puedan ejecutar. Excepto para cuatro entendidos y seis
entendidillos, lo que importa es el verse, el encontrarse, el que el otro diga : “mira,
en el callejón está fulanito... ¿ quién le habrá metido ahí?...allá está mengano, en
barrera, presumiendo, que se le vea que tiene dinero, y encima le acompaña zuta-
no, que se aprovecha del chollo político...”Y así; es más, muchos y muchas ansían
verse reflejados al día siguiente en alguna foto del periódico local o en las imáge-
nes de televisión. Eso ya es lo máximo, el éxito total, la culminación del sentir per-
sonal como ciudadano destacado. 

La gente va a estos festejos como el que va a una boda o a la misa del día del
patrón en un pueblo cualquiera, de gala; ellos muy cuidados y el puro en la mano;
ellas, muy maquilladas y dispuestas al lucimiento rosa y social. El toreo al natural,
los quites, o que el toro no aguante tres puyazos nos les importa; la clave está en el
ambiente y en la algarabía general, todo enardecido con la música de los famosos
pasodobles, todo un suspiro de España. La verdad es que si algo merece la pena
siempre es la música, porque las moscas no, las moscas ya no tienen éxito en esta
España descontaminada de materia orgánica. Ahora sólo el olor de las caballerizas
recuerda a la España de los cincuenta, sesenta o setenta. Esta España descangallá
de orquestas populares se ha convertido al glamour. Y no es lo mismo. Taurinos
de las cinco de la tarde y con moscas quedan cuatro: los que viven del oficio. Lo
demás es transformismo, pedorreta a la tauromaquia de Goya y figuración social. 

Ya Hemingway y Welles, dos americanos aficionados y sorprendidos de este
mundo tan especial, se hicieron amigos de la Fiesta, de los Dominguín y los
Ordóñez, transformado los cuajarones de la arena en una exposición de cine en las
gradas, donde las estrellas de Hollywood se fotografiaban para la posteridad.
Ahora no vienen americanos a descubrir a la pintoresca y carpetovetónica España;
ahora es la gente con pretensión de caché la que se deja ver en las plazas para lucir
palmito, más que por amor a toros y toreros. En esta feria de vanidades, sigo pen-
sando que el toro es lo único enteramente noble en todo este entramado anacróni-
co, espejo de nuestra vodevil y asombrosa realidad. La España eterna se renueva
a sí misma, ahora a las seis de la tarde.
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Llegado el tiempo de los calores, la España diferente se vuelve más carpeto-
vetónica. Amigos de las experiencias fuertes y contradictorias, los españoles
todos - vascos, catalanes y gallegos incluidos - nos convertimos en un cajón de
mil experiencias. Los extranjeros que vienen a nosotros no siempre ahora los
recibimos con alegría, ni olé tu madre ni olé tu tía; ahora esto ya no es
Bienvenido Mister Marshall, y los americanos, algunos, se nos parecen  a Bush.
Pero Fraga Iribarne está vigente y su Spain is different sigue dando qué hablar.
Somos más europeos que en los sesenta, pero no tanto en verano. En este tiem-
po de canícula la fiesta lo marca todo, y ahí aparece el tinto de verano y el toro,
tan exclusivos. Verano es fiesta y en la fiesta manda el toro. De hecho, sin toro
no hay fiesta. Toro embolado, enmaromado, de fuego, de palo va palo viene,
del amanecer, del agua, de calle arriba calle abajo; toro para el corte, para las
corridas; toros goyescos, toros de la vieja piel de toro. Toro de España. Mucho
más que el de Osborne. 

Entre trago y trago, entre merienda y merienda, entre limonada y peña,
entre canciones patrióticas y exaltación de la amistad, esta España sigue siendo
la de Antonio Machado, de pandereta y tamboril. No lo podemos evitar. Lo lle-
vamos en los genes. Vas por esas ciudades de la Europa común y la fiesta es cer-
veza, folklore autóctono y música. Allí no hay toro. En el siglo XIX los viajeros
que venían a España lo hacían para descubrir un país exótico, raro, diferente. Y
lo encontraban. 

Siglos después, los turistas que llegan a nosotros se encuentran con un país
loco, festivo, excéntrico y libérrimo. Somos Europa, pero con matices. Aquí
nada es igual que en la Europa de Mozart. Aquí las emociones son más fuertes;
aquí buscamos la cornada, la demostración permanente del valor y el pasodo-
ble torero. Suspiros de España, España cañí, la morena de mi copla, el gato
montés, mi jaca o campanera.    

¿Qué saben en Europa de nosotros? Todavía muy poco. Recibimos más de
sesenta y cinco millones de turistas cada año, seguimos siendo sol, playa y san-
gría, y ahora tinto de verano, pero los europeos siguen sin entender este batibu-
rrillo. Pero ¿lo entendemos nosotros? Nosotros mismos vemos lo que se hace y
participamos del follón, pero sin parar a razonar o entender en profundidad el
sentido de todo. España en invierno puede llegar a comprenderse, pero en
verano no. Pueblos que celebran la Nochebuena en pleno agosto, pueblos soli-

Tinto de verano
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tarios en invierno que en verano reviven como por arte de magia, pueblos de
récord Guinness, pueblos exaltados que tiran la casa por la ventana. No habrá
para pan, pero siempre habrá para la fiesta. Esto es España. Y mucho más.

De cuarenta y cuatro millones pasamos al doble en verano. Las carreteras
atascadas, las playas a tope, los hoteles completos y los restaurantes llenos,
aunque no se pida postre. España en verano es el exponente de la tradición bár-
bara, primigenia, racial y tenebrosa. La España del fuego y de las brasas, la
España caliente, la España diversa y heterodoxa. La España de la sorpresa,
temeraria y belicosa, absurda y desproporcionada. La España de la risa. La
España del contraste, del mar y la montaña, del vino y la sidra, del pan y el cho-
rizo, del pescado marinero, de la jota y el flamenco, de la pachanga y la rumba,
de la copla. La España variopinta, la España diferente que sigue sorprendiendo
a propios y extraños.

Tinto de verano, mezcla de sabores imprecisos, esto es España estos días. Y
muchas cosas más, claro. Tantas como españoles, tantas como comunidades
autónomas, tantas como gobiernos, como parlamentos, como coches oficiales,
como reyes, reyezuelos, virreyes y demás fauna que da color glamuroso al pue-
blo llano de la risa y la juerga. 
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Todos los veranos son intensos en ferias y fiestas, algo muy propio de una
España verbenera que sin esa parte lúdica no sería lo mismo. Castilla y León, en
este aspecto, no le va a la zaga a las comunidades autónomas de primera, como
Cataluña, País Vasco, Galicia, Andalucía o Navarra. Tenemos tantos santos,
santas y vírgenes que celebrar, o más, que cualquiera, y de ahí que el pueblo se
lance a las iglesias primero, y a las calles y plazas después, para honrar a sus
patronos o patronas.

Estas fiestas nacieron hace muchos años. Unas para conmemorar que la vir-
gen correspondiente libró al pueblo de la peste, otras porque trajo la lluvia a los
campos resecos, otras más porque apagó un incendio o, sencillamente, para dar
las gracias porque la cosecha fue abundante. Siempre hay detrás de cada cristo,
santo, santa o virgen  un motivo de agradecimiento o ruego de protección.

Los meses más intensos en celebraciones festeras son julio y agosto, pero en
el mes de septiembre la fiesta no decae. Al contrario, es tiempo en el que la cose-
cha ya está en el granero y hay que manifestar la alegría. Y dar las gracias al
Santo Patrón. Algunos, parientes de las acémilas, demuestran la alegría hacien-
do todo tipo de tropelías a los toros, novillos o vaquillas, mientras otros prefie-
ren participar en las peñas de forma civilizada, entregarse al baile o apuntase a
los festejos gastronómicos.     

El pueblo unido: ricos y pobres, altos y bajos, guapos y feos. Una maravilla
de integración social y política. Es más, siempre he creído que las dos claves de
la unión de España desde hace quinientos años han sido la religión y la fiesta.
Sobre la religión lo vieron claro Los Reyes Católicos, y por eso, y por muchas
causas más, claro, expulsaron a judíos, como también hizo después Felipe III
con los moriscos. Sobre la fiesta se encargó la Iglesia, para dar culto a los santos,
y el pueblo, que se apuntó a lo lúdico para despertar del letargo que le produ-
cían los largos sermones medievales y la vida de penitente que padecía.

En estos días Valladolid, Medina del Campo, Palencia, Salamanca o
Ponferrada son ejemplos de fiesta, vida y dulzura. La Virgen de San Lorenzo,
San Antolín, la Virgen de la Vega y la Virgen de la Encina compiten en leal
pugna para darle alegría y gozo a sus paisanos. Erasmo de Rotterdam, en su
Elogio de la locura critica esa competencia cristiano-católica de querer más a los
santos y a las vírgenes que al propio Dios, e incluso que en cada pueblo, comar-
ca o ciudad haya esa profusión de nombres para denominar a la misma Virgen,

Nos vemos en los bares
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pero es que Erasmo no se paró a pensar en la importancia de la fiesta exclusiva
de cada lugar. Erasmo era un tipo serio y muy estudioso que no andaba para
fiestas y por eso nunca entendió este carrusel y este folklore pagano religioso.

En torno a 1990 le escuché decir, al término de sus conciertos, a Imperativo
Legal, grupo vallisoletano de rock inclasificable, “nos vemos en los bares”, frase
a la que le dieron caché y brillo el gran Cifuentes y el resto de los magníficos
Celtas Cortos, quienes publicaron un excepcional disco con ese título. Pues eso:
“nos vemos en los bares”. Y en las casetas. Y en las carpas de feria. En la fiesta,
en definitiva.  
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No es frecuente, pero a veces coinciden Santa Águeda y Martes de
Carnaval: dos fiestas que tienen partes en común y realidades diferentes. Son
punto y contrapunto que bien podrían ser un ejemplo de las dos Españas. Algo
así como una mezcla entre lo serio y lo jocoso, lo sagrado y lo banal, lo divino y
lo humano. Y si se quiere, el yin y el yan, que tanto se lleva ahora que estamos
tan influidos por la cultura del lejano oriente. 

Santa Águeda fue una mártir que yo tengo clavada en mi alma como patri-
monio heredado de la niñez. Y es que en Cañizo siempre se celebraron las águe-
das por todo lo alto. Las mujeres, como si no lo hicieran ya durante todo el año,
se deciden a escenificar de manera pública el ejercicio del mando que hacen
habitualmente de forma privada. Los hombres a callar, pero mientras tanto le
dan al baile, a las buenas comidas y al disfrute del morapio. Las mujeres segui-
doras de Santa Águeda se visten con galas antiguas, sacan de los baúles los ves-
tidos heredados de la abuela y se deciden vivir  unos días especiales a base de
bollos, aceitadas, ponche casero, vinos nuevos, el mejor capón del corral, un
buen lechazo y lo que caiga. Las águedas, en Cañizo, en Zamora, en Valladolid
y en todo Castilla y León es una de las grandes fiestas de invierno, cuando se
sacude el frío a base juerga y alegría, con el compromiso de conmemorar a esta
santa heroica, una mujer virtuosa y  excepcional, de principios. Y una mujer
valiente. 

Y es curioso que la celebración de Santa Águeda lleve consigo tanto baile,
porque la historia de la Santa es tremenda. Un senador llamado Quintianus
quiso poseerla y ella se negó como buena cristiana. Quintianus, no conforme
con el rechazo, se la entregó a una mujer malvada, llamada Afrodisia, que quiso
convencerla con malas artes a favor del pecado. No lo consiguió y Quintianus,
contrariado, mandó torturar a la joven virgen, hasta llegar a cortarle los pechos.
Después de otras maldades fue echada sobre carbones encendidos en Catania.
Impresionante la historia de Santa Águeda. No es extraño que en Catania la
tengan por patrona protectora contra fuego, rayos y volcanes.

En España caló su ejemplo, y por eso aquí siempre ha habido mujeres
valientes, desde las de Numancia a las de Sagunto, desde las comuneras, como
María Pacheco, hasta heroínas contra los franceses como Agustina de Aragón.
Estas no fueron santas, pero es que la santidad es privilegio sólo reservado a
personas escogidas.

De águedas y carnaval
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En este día mandan las mujeres. ¡Qué bien nos vendría que mandaran más
y muy de verdad! Sobre todo en política. Un gobierno mundial de mujeres no
hubiera sido nunca tan cruel como ha sido a lo largo de la historia el de los
hombres. La reina Zenobia, Cleopatra, Margaret Tahtcher, Indira Ghandi,
Benazir Butho, Angela Merkel, Dilma Rouseff, Michelle Bachelet..., y pocas más
han mandado en alguna parte del mundo. Y no siempre con códigos dulces,
como la Thatcher, pero es que se dedicó a imitar a los hombres. Hillary Clinton
puede ser otro ejemplo, pero la clave estará en saber si imita a su marido, a
Reagan o a Bush, o marca impronta de mujer. 

Santa Águeda bendita, de pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta, de ejemplo
a ejemplo. Mientras otra gente, a su vez, se viste de martes de carnaval y juega
al despiste con el vecino. Al hombre le gusta cambiar de chaqueta, ponerse
caretas y vivir las carnestolendas con desenfreno y disfrute del mundanal
ruido. Ya llegará la Cuaresma y volveremos a pensar en la hipoteca y en el resto
de los problemas cotidianos. Por eso estos días de febrero en Zamora, en
Valladolid, y en tantos y tantos pueblos de Castilla y León, se vive con emoción
el disfrute de la libertad. 

En estas fechas, el que quiera puede ejercer de general, de obispo, de presi-
dente del gobierno o de futbolista de élite. Los sueños imposibles se hacen rea-
lidad en carnaval, y por eso esta explosión de imaginación encuentra cada vez
más reflejo y participación. Mariano José de Larra decía que todo el año es car-
naval. Se refería a aquella España del XIX de desmadre político y social. Hoy en
el XXI las cosas no son muy diferentes. Por eso el carnaval es un teatro real todo
el año donde mandan la hipocresía, la falsedad y el camuflaje. 

La intrahistoria de España va y viene, da saltos, es diferente: España santa,
España pagana, España tal cual.
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Para muchos, para los creyentes, Semana Santa es tiempo de oración, de
vía crucis, de dolor; una rememoración del calvario que pasó Jesucristo a
manos de violentos y fanáticos que disfrutaban con la sangre y la tortura.
Para otros, para descreídos y otras categorías de semejante tenor, Semana
Santa sólo es un tiempo de fiesta. Hay una tercera vía, que la representan los
que sin ser creyentes sienten la Semana Santa tan dentro que se transforman.
Es decir, que hay, por  lo menos, tres formas de vivir esta semana llamada
Santa o de Pasión.

Los creyentes interiorizan los sufrimientos que tuvo Jesucristo y su
madre, María, como una forma de entender la vida, esta y la otra; consideran
que el ejemplo de Jesucristo sirve para salvar a los hombres del pecado y
están convencidos de que todo lo que pasó hace más de 2000 años en el
Gólgota es una verdad irrefutable, algo trascendente para siempre en el
devenir del hombre sobre la tierra. Los creyentes aman estos días el silencio,
el respeto a las procesiones, a la liturgia, a todo lo que suponga recogimiento
y oración. Para ellos Semana Santa es el tiempo de reafirmación de sus ideas
y sus creencias, que refuerzan desde un sentimiento nacido del alma. Son los
de “no estés eternamente enojado, Señor, perdona a tu pueblo, perdónale
Señor”. Estos reclaman valorar el auténtico significado de la Semana Santa y
detestan el carácter lúdico que la desvirtúa.

Para los otros, para los descreídos, Semana Santa es un tiempo dedicado
al ocio, al turismo, al disfrute. Muy lejos de sus ánimos el seguir el ejemplo
de Jesucristo en la cruz; para empezar porque no creen en esta historia como
una causa/efecto del sentir o creer religioso. Aquí están ateos,  agnósticos y
gente que prefiere no pensar en nada, entre otras cosas porque no acaban de
entender el dogma de la Asunción de María al cielo en cuerpo y alma o el
misterio de la Santísima Trinidad, por ejemplo, y siguen queriendo meter en
un agujero toda el agua del mar, como el niño aquel al que sacó de su error
San Agustín. Aquí caben la mayoría de los turistas, amantes del arte y la gas-
tronomía, el paisaje, el bullicio y la aglomeración, y dispuestos a ver gratis la
gran representación teatral que consideran son las procesiones. Estos ven a
los cofrades penitentes como una especie rara y  grotesca que forma parte de
la tramoya festiva. 

Creyentes, ateos y otros
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Los terceros son de estudio. Algunos no creen en Dios pero sí en la
Virgen; pasan totalmente del contenido religioso, pero sienten como suyas
las cofradías y se prestan a llevar a cuestas los pasos y sufrir como Cristo en
la cruz. Suelen ser fanáticos de una cofradía, de su pueblo o ciudad, y lo
demás no les interesa lo más mínimo.  

Para todos, respeto, que esto es la Viña del Señor. 
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España, ya lo sabemos, es un país de contrastes. Por eso se pasa de las car-
nestolendas a la cuaresma, de la fiesta y la juerga a la pasión semasantera.
Primero pecamos y después nos arrepentimos. Primero bailamos, si es agarra-
do mejor, y después nos arrodillamos. Primero blasfemamos y después entona-
mos el yo pecador. Siempre ha sido y será así, mientras nuestros genes culturales
sean judeocristianos.  

En Estos días España se llena de dolor. Es tiempo de penitencia, del perdona
a tu pueblo, Señor, de contrición, de arrepentimiento, de procesiones exteriores e
interiores, de rezos, de lloros, de tristeza. Aunque recuerdo que mis frailes
favoritos, donde yo estudié, los del Verbo Divino de Coreses, decían que no,
que Semana Santa era tiempo de alegría, porque el Señor nos había salvado,
que había muerto por nosotros y nos había librado de ese infierno de fuego y
sed eternos. Reconozco que yo la alegría me llegaba el día que nos íbamos de
vacaciones. Hasta entonces demasiados vía crucis, excesivos rosarios.

Misterios difíciles de comprender, pero que la filosofía cristiana y católica
ha metido hasta la médula en una gran parte de españoles de toda clase, condi-
ción y lugar de nacimiento. Las procesiones, el orgullo que siente la gente de
pensar que su cofradía es la mejor, que su Semana Santa en la más bonita, que
su Cristo es el más emotivo, que su Virgen es la más hermosa, es algo patente,
tan cierto como la realidad misma de las calles abarrotadas viendo pasar escul-
turas y cofrades al ritmo del silencio, de la saeta o de los tambores.

En Castilla y León la Semana Santa es un tiempo especial. Cada año más,
cada año más gente visita Zamora, Valladolid, Segovia, Palencia, Salamanca...
cada nueva Semana Santa todo es igual, pero todo es diferente; las procesiones
se repiten, pero cada año tiene distinto sentido, aún teniendo el mismo. Algo
semejante al mar, que siempre es igual pero siempre diferente. Es un misterio
insondable, inalcanzable para mi, pecador que no comulga mucho con esta
Iglesia, católica, apostólica y romana, cuando se ensimisma en la púrpura y se
olvida del Evangelio. La Semana Santa existe por el pueblo, no por la Iglesia, a
la que nunca le hizo mucha gracia. Ahora se ha apuntado porque los feligreses
están más en la calle que dentro de los templos y ha decidido ir a predicar a
convencidos de que Dios es alguien muy normal, que lleva pocos ropajes y al
que le gusta mucho la luz del día.

Una semana apasionante
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Semana Santa es también en Castilla y León, en Andalucía, en Extremadura
o en Murcia un acontecimiento cultural, un teatro abierto a todos, una exposi-
ción de arte en la calle y, a la vez, una intensa semana gastronómica, un aconte-
cimiento turístico y cultural y una parada en el descanso laboral; una cita con-
tra el estrés. Una semana de vida en medio de la simbología máxima de la
muerte.   
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Para los que somos de tierra adentro el mar, la mar, es un misterio grandioso
que sólo vemos de cuando en cuando. Especialmente en verano, cuando acudi-
mos a la llamada de la playa, la incómoda arena y las cañas cerveceras de los
chiringuitos. El mar de verdad es para los navegantes, los pescadores y los
intrépidos buceadores. También para los  ladrones de tesoros. Por eso una cosa
es el mar y otra la playa, que no es lo mismo. Los hay que en verano van a la
costa a disfrutar las vacaciones y no meten un pie en el agua. No les gusta tam-
poco el tórrido calor, ni el ambiente, ni las aglomeraciones previas, ni las mil
incomodidades que se producen en estas fechas. ¡Pero hay que ir a la playa!  

La playa es un lugar hedonista del que gustan más mujeres que hombres
¿Por qué será? Durante un tiempo fui todas las tardes a La Manga del Mar
Menor a entrevistar, para Televisión Española, a todo famoso que por allí
encontrase. En cierta ocasión me tope en un bar con El Viti, con Don Santiago
Martín El Viti, Su Majestad El Viti, que era, y es, una institución taurina. “¿Qué
hace por aquí, maestro?” le pregunté. “¿De vacaciones?...” “Ya, ya me imagino,
pero le veo muy solo...; mire soy periodista, busco personas importantes para
entrevistar en estas fechas... jamás me hubiera imaginado encontrarle a usted
aquí; me choca su personalidad con este lugar...” “No me extraña -me dijo-,
pero qué le voy a hacer; esto le gusta a mi  mujer, que está en la playa, y yo debo
acompañarla”. “Yo a usted no le veo en bañador...” “Pues no -me contestó-  yo
tampoco me veo, por eso no voy a la playa; prefiero esperar aquí a mi mujer”. 

El maestro de Vitigudino rehusó, con los mejores modales, la entrevista tele-
visiva que le propuse, y me fui, a falta de otros bocados, a hacer un reportaje a
los chicos de la Cruz Roja que allí prestaban sus servicios. Hacía 40 grados a la
sombra y mis pensamientos no podían abandonar a SM, modelo de señorío,
sosiego y discreción.¿Qué iba a hacer El Viti en la playa? Se hubiera caído del
cartel de la posteridad taurina. La única arena que un torero como el quiere
pisar es la de la plaza, sea albero o arena corriente. La de la playa es para gente
más desenfadada, no tan seria como El Viti, menos trascendente, más alejada
del mito y la esencia formal.

En los días veraniegos, la playa es el objetivo de miles de españoles y euro-
peos. La mezcla de agua, sol y bronceador ejerce una especie de alucinación
rayana en lo divino para muchas personas. Unas porque los médicos lo reco-
miendan: que si la sal marina, que si el yodo, que si el agua del mar facilita la

Destino playa
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circulación de la sangre;  otras que si andar por la playa es un bálsamo para la
salud. O, simplemente, porque a muchas personas les gusta soportar el calor y
zambullirse después en el agua a practicar la natación. 

La playa ejerce subyugación en infinidad de personas, pero yo creo que
mucho más en las mujeres que, en su mayoría, encuentran en la playa un elixir
casi espiritual. A la mujer la playa le fascina, mientras al hombre, a muchos
hombres, parejas de esas mujeres, no tanto, y por eso buscan la sombra, la jarra
de cerveza y el periódico en los chiringuitos, en los aledaños de la playa, pero
no en la arena, que es pegajosa y molesta bajo el sol abrasador. Aunque también
los hay que aguantan como valientes.

En los días  de sol y vacación, de descanso y hamaca, la playa cobra un aire
supremo al albur de tres elementos: agua, sol y sombra. Pero no para todos en
igual proporción; a las mujeres, en general, les gusta la playa, el sol, el bronce-
ador y el agua yodada y salitrosa que las pone morenas. Y a los hombres, no a
todos, claro, pero sí muchos, prefieren más el dominó, el tute, la brisca, la cer-
veza y la sombra. Aunque al final de la jornada se acerquen a la playa a ayudar
para recoger los bártulos. Así cumplen con el rito. Y después, todos juntos, a
por la paella, el pescadito frito y el tinto de verano. Y rematar con una siesta por
derecho. 
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El pabellón de Alemania en la Expo’92 de Sevilla tenía a su entrada un
monumento cargado de imaginación dedicado a los pícaros y aventureros que
en el mundo han sido. Desde Don Quijote a Sancho Panza hasta Pinocho y
Casanova. Y los alemanes, gente seria, llamaban al grupo escultural que presi-
día la entrada de su pabellón el corro de los pícaros. Era una imagen fresca y ale-
gre que encajaba perfectamente en los contenidos de un pabellón que se preo-
cupó, sobre todo, por los problemas ecológicos y humanos que vivía el mundo.
Las cosas, en definitiva, que nos interesan siempre a todos.

Ese corro de pícaros y aventureros era un grupo de gente en el que se mez-
claba al sinvergüenza con el honrado: eran personajes de la literatura mundial,
personajes reales y ficticios, que han servido y que sirven de ejemplo para las
nuevas generaciones. En España la literatura picaresca es lo más sabroso que
tenemos. La vida de Lazarillo de Tormes, La pícara Justina leonesa, Guzmán de
Alfarache, de Mateo Alemán, o El Buscón, Don Pablos, del gran Quevedo, for-
man parte de nuestro patrimonio. Otro patrimonio distinto es Luis Candelas, El
Pernales o José María El Tempranillo. O más modernamente Mario Conde, Luis
Bárcenas, Rodrigo Rato, Miguel Blesa, Iñaki Urdangarín y Jordi Pujol, entre
otros.

Lo grave del asunto es que el corro de la vida contemporánea que nos toca
vivir está más llena de sanchopanzas que de quijotes; vivimos rodeados de
gente muy práctica, tanto que alguna no duda en utilizar sistemas antiéticos y
amorales para conseguir sus objetivos. Dominan más los caraduras cortos de
miras que los aventureros idealistas. Y ya es casualidad que España, que siem-
pre presumió de lo contrario, se vea ahora en el mismo cesto. Por eso bien nos
vendría un aire regenerador de quijotes locos, ilusionados e ilusionantes, que
nos animaran a disfrutar de amores dulcineos y platónicos en vez de admirar a
vividores casanovas y donjuanes rompedores de corazones sin piedad a base de
tener el bolsillo repleto, de defraudar a Hacienda y abrazar la buena vida apro-
vechando el sudor ajeno.

El corro de vivillos, lazarillos modernos, depredadores y ansiosos que van
más allá, que las ven venir, que no tienen escrúpulos, deben caer, todos, y
deben ser apartados socialmente. Porque además ellos buscan, sobre todo, “ser
considerados importantes”.

El corro de los pícaros
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A este tipo de gente hay que hacerle frente, no se les puede poner la otra
mejilla. ¿Acaso no tiene mucho más valor social un intelectual comprometido
que un nuevo rico? ¿Acaso se puede respetar a los chaqueteros? ¿Alguien
soporta a los que se afilian a los partidos políticos por puro interés egoísta, para
hacer carrera personal y sin tener el más mínimo principio ético? ¿Acaso ese
tipo de gente, que todos conocemos, que tienen nombre y apellidos, que están
manchando las siglas de esos partidos, merecen respeto? No, a esos hay que
marginarlos; ya no es tiempo de que el chorizo listillo caiga hasta bien y se
aplauda al defraudador de Hacienda o al que se ha hecho rico de forma oscura
pero que es rico.

El problema, además, no es que haya aumentado el número de ladrones, del
este al oeste, del norte al sur, geográfico y político, o que siga habiendo gente
que se venda por un plato de lentejas como Esaú, que de esos siempre los ha
habido y habrá, sino que al amparo del todo vale ha crecido una generación que
está cansada de hacer el tonto. Ahora, como dice el tango, “el ladrón se ha hecho
ya decente; no encuentra a quien robar”.

El corro de los pícaros es inmenso en la España de hoy, como lo fue siempre.
Pero ahora la diferencia está en que tienen menos gracia. Son pícaros con estrés,
lo que es el colmo y la antítesis del buen sinvergüenza. Los fraygerundios de cam-
pazas de ahora no roban gallinas, como hacía El Cordobés o El Lute. Ahora
roban el corral de todos a manos llenas vestidos de chaqué o corbata mientras
dan al pueblo lecciones de ética política. 

Se veía venir, pero se les dejó avanzar, sabíamos quiénes podían robar y
robaban, pero se fue transigente con ellos. Decíamos ¿qué más da que roben
unos o que roben otros? Y así nos fue y así nos va.

Lo peor de todo, además, es que hoy ningún clásico encontraría ese perso-
naje que mereciera pasar cariñosamente a la literatura. Hoy en ese corro de
pícaros sólo hay toros broncos, ásperos, astifinos, mansos y peligrosos. Incluso
después de ser cogidos con las manos en la masa.       
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Un informático llamado Philipp Lenssen quiso saber, a través de Google,
qué respondía la gente a la frase “a los españoles se les conoce por...”, “a los
franceses se les conoce por...”, y así hasta un total de treinta y tres países. El
resultado acientífico, pero curioso, no deja de ser más que un ejemplo del este-
reotipo. Y es que todos tenemos creados estereotipos muy lejanos a la realidad.
De los españoles se piensa que  tenemos reacciones excesivamente viscerales,
que sabemos vivir la vida y que somos muy artísticos. Y yo pregunto ¿qué
españoles? Porque arte, los andaluces, que en otros pagos, más bien poco. Y vis-
cerales ¿quiénes? Porque los catalanes, con tanto seny, por nada pierden la
compostura. ¿Y saber vivir la vida? Depende: que no se vive igual en una aldea
gallega que en Las Alpujarras granadinas. Diecisiete comunidades autónomas
y cuatro idiomas dan para mil combinaciones. Esa es otra,  porque ¿acaso no
saben vivir la vida los alemanes, los italianos o los franceses con buenos posi-
bles? Vamos, viven mejor que los ricos de Béjar. Por cierto, en todas partes los
ricos viven mejor que los pobres.

En esta piel de toro cada lugar presume de ser único y particular. No sólo
sucede que los catalanes no se parecen en nada a los castellanos, o los gallegos a
los valencianos, o los mallorquines a  los extremeños, sino que además cada pro-
vincia tiene su marchamo; es más, cada comarca y cada pueblo. Los de Cartagena
piensan que para nada son como los de Murcia, y están a cuarenta kilómetros de
distancia y en la misma comunidad uniprovincial. No hace falta recordar lo que
piensan los de Oviedo de los de Gijón, o los de mi pueblo -Cañizo, Zamora- de
algún pueblo cercano, y viceversa. 

Aquí, en Castilla y León, pensamos que todos los catalanes, por ejemplo,
son como Jordi Pujol. Pues no, ni mucho menos. Los de Girona son un mundo
muy diferente a los de Tarragona y a los de Barcelona. Y todos, nada que ver
con los de Lleida. Y a la vez todos son semejantes. Y si vamos por barrios des-
cubrimos que los de Pedralbes no se parecen en nada a los de Sant Andreu. Y
así hasta el infinito.

Si llegamos a Madrid, que es la patria más común e indiferente a los nacio-
nalismos trasnochados, los de Usera o los de Lavapiés no son igual, ni mucho
menos, que los del barrio Salamanca. Estos, por supuesto, no lo aceptarían,
también fuera... Qué va, qué va... los españoles somos todos diferentes. Y todos
iguales, por sorprendente que parezca. Un ejemplo más, claro y preciso, de esa

Artistas y vividores
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igualdad: a todos nos gusta disfrutar la vida amargándosela a los demás. Y ejer-
cer de cainitas. Eso casi todos.

Nos gusta ser diferentes -Spain is different- e incluso demostrar que los leo-
neses son distintos a los castellanos. Pero ¿qué leoneses, los del Viejo Reino o
los de León solo? Y ¿qué castellanos, los del Cerrato o los de Tierra de Campos?
Cada año avanzamos en la diferencia, como seña de identidad, como marca
propia. Por eso hay nacionalistas autonómicos, cantonales, comarcales, provin-
ciales, localistas, nacionalistas generales,  periféricos, centralistas, independen-
tistas y de Ceuta y Melilla. Vamos ¡que viva la diferencia! Y la igualdad, claro.
Pero eso sí: todos artistas y vividores. Por supuesto.    
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El rosario de las chapuzas e informalidades de nosotros los españoles es
inagotable. Me cuentan casos que les ha pasado a algunas personas de fiar que
demuestran que lo que sucedía en tiempos de Mariano José de Larra sigue
pasando igual, o más, en estos tiempos que consideramos avanzados. Voy a
poner algunos ejemplos. Me recuerda su caso mi amigo Alberto y me dice que
padece desde hace un año problemas en el sistema eléctrico de su casa y que no
encuentra forma ni manera de arreglarlo. Han ido a su casa a solucionar la ave-
ría varios propios, oficiales del asunto, y todos, serios y compuestos, le dicen
que la causa de que salte el chivato no corresponde a su especialidad. Quiero
decir, que el de la nevera arguye que es el calentador eléctrico, que debe tener
un contacto, pero el que instaló el calentador eléctrico asegura que es culpa de
la mala instalación en general. Éste, a su vez, pone la mano en el fuego por su
trabajo, y niega toda responsabilidad. Y así sucesivamente. 

Pero el caso es que a mi amigo Alberto no puede despistarse mucho ni lar-
garse tranquilamente los fines de semana porque se le va la luz y se le estropean
todos los alimentos de la nevera. Esto, que parece una broma, es real como la
vida misma. Personalmente lo pude comprobar porque pasé con mi amigo un
fin de semana lejos de de Valladolid y el hombre telefoneaba cada dos por tres
a un vecino que le seguía por caridad cristiana los acontecimientos del sistema
eléctrico de su casa. 

Otro amigo me dice que lo que más le desespera es que en España hay que
hacer las cosas, como mínimo, dos veces, porque a la primera siempre hay
algún fallo. Y me cuenta que mandó instalar un cuarto de baño a una empresa
que le aseguró, tras el presupuesto, que en dos semanas, como mucho, lo termi-
naría. Dos meses fue el tiempo que tardó en echarlos de casa. Unas veces por-
que faltaba un azulejo y otras porque no encajaba el bidet en el desagüe. Y
cuando no era por una cosa era por otra; tampoco le servían la cabina-ducha
supersónica que se empeñó en instalar y que no había manera de que hubiera
existencias en el almacén.

Si les contara cosas que pasan en las ventanillas funcionariales, estoy seguro
que el asentimiento sería general. ¿Quién no se ha tenido que armar de santa
paciencia para aguantar la cara seta de más de un indiferente que se cree por
encima del bien y del mal detrás de un mostrador o una ventanilla? El Vuelva
Usted mañana de Larra lo dejó clavado, por lo que no seré yo quien insista. Larra

Chapuceros e informales
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falleció hace casi ciento ochenta años y la cosa sigue donde estaba.
Sencillamente porque los españoles somos tan versátiles y creativos como des-
ordenados, lo que demuestra que en nuestro ADN llevamos la chapuza. Es
nuestra marca de calidad. Y es que cuando no es el desinterés ajeno, es la irres-
ponsabilidad natural y cuando no la indiferencia porque sí. O porque no. 
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Nada como reunirse con los amigos a parar el tiempo en torno a una comida
o una cena. En medio de tanta política, tanto bastón de mando y tanta crisis una
cita en una bodega de Cañizo tiene la facultad de constituirse en el misterio
escondido de la fuente de la edad. Por eso es necesario escribir de estas cosas,
para recordar que la vida es mucho más que todo eso que llena día a día las
páginas de los periódicos.

En torno al calor del fuego de la leña de las encinas del Raso, José Luis
Caldero, que cumplía  65 años,  celebró su jubilación invitándonos a una opípa-
ra comida a un grupo de amigos. José Luis quiso que no fuera un día cualquie-
ra. No lo era. Por eso tuvo el acierto de descorchar un tinto de 1987, un Ribera
de Duero, el vino que cedió su nombre a la actual D.O. Canela en rama. Igual
que un Rioja, Solar de Samaniego, de 1996. Por medio, una paella y una caldereta
de lechazo de la zona. Sabores concretos para unos estómagos más dados a las
brasas y a la cocina de la abuela que al Bulli.

Los encuentros en las bodegas de esta tierra forman parte de la vida cotidia-
na, son fundamento del ocio al compás de la fiesta y una  forma de distraer el
ánimo en medio de los problemas que nos azotan en el día a día. Por eso es
necesaria la risa, y la carcajada, como oxígeno impagable para alimentar el espí-
ritu. En el almuerzo José Luis nos reveló que cumplía los 65 el 14 ó 15 de junio.
“¿Cóoomo? O uno u otro” le dijimos. “Pues no lo sé, en el DNI figuro el día 15,
pero mi madre siempre me aseguró que nací en 14”, nos dijo. Todos a la vez:
“ja,ja,ja,ja,ja...”.O el escribano no lo apuntó bien o su padre, Fifín, de gran
recuerdo, no se lo debió explicar correctamente. 

Pero la cosa no terminó ahí. Manuel Ángel Asensio Cadierno, amigo
imprescindible en el grupo, contó que él había nacido dos años antes de la rea-
lidad. “¿Qué dices? Explícate...” Y lo hizo. Resulta que tuvo un hermano con el
mismo nombre que falleció a los pocos días de nacer. Sus padres, cuando el
vino al mundo, y como solía ser frecuente en aquel entonces, le llamaron de
igual forma. Eso le ha ocasionado numerosos hechos y circunstancias de traca.
Por ejemplo, recibió la confirmación antes que la comunión. En los libros oficia-
les figuraba dos años antes -su hermano, claro- y por más explicaciones que
dieron sus padres nadie les hizo caso. Al cabo de un tiempo el cura le dio la
comunión. Cuando Manuel Ángel se fue a casar el cura le dijo que debía recibir
antes el sacramento de la confirmación. Manuel Ángel le dijo que ya la había

Una celebración de amigos
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recibido, pero el cura decía que no constaba en el libro. “Vaya Usted hacia atrás,
pase las hojas hacia atrás” le dijo Manuel Ángel. Así lo hizo el cura y pudo com-
probar que era cierto.

Donde también le pasó de todo fue en la mili. Como creyeron que iba dos
años antes de la edad obligatoria -porque seguían prevaleciendo los datos de su
hermano- los mandos le llamaban el voluntario. ¿ Y a ver cómo demostraba él
que ese nombre era él pero en realidad no era él? Hasta que un día logró
demostrar la clave del entuerto. Craso error, porque a raíz de ahí los papeles se
los fueron poniendo en orden. De no haber aclarado el asunto ahora se jubilaría
dos años antes.

Pablo Vaca, otro de los amigos, también dio su apunte particular. Su herma-
no Manuel nació el 31 de diciembre pero le inscribieron el 1 de enero. Eso
entonces pasaba mucho. Con mi hermano Virgilio mi padre hizo lo mismo:
nació el 31 de diciembre y lo inscribió el primer día del año para que fuera de
una quinta posterior y así ir a la mili más tarde. Miguel Caldero, mi hijo Álvaro
y yo mismo, que completamos la mesa, pudimos constatar que el calendario a
veces coincide con nuestra existencia. ¡Un milagro en esta España genial! 
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Animales como enseña

El hombre es tan consciente de sus limitaciones que no le queda más
alternativa que tomar a los animales como ejemplo. Uno de ellos es el águila,
rapaz poderosa de los cielos, de vuelo majestuoso, ágil, de enorme capacidad
de visión, implacable en la acometida. Emblemas y banderas nacionales
están llenas de águilas, como ejemplo y referente. A Franco le gustaban
mucho, porque tenía en la mente el imperio español, aquel que nació muerto,
que decía mi profesor de Historia. El águila gusta mucho en Alemania y en
Estados Unidos, lo cual que algo significará; a mi me suena como adverten-
cia, ¡cuidado con las bromas! Cuando desde lo alto, dominando el espacio,
sin prisa, sin estridencias, dejándose llevar, otea la tierra en busca de ratones
y pájaros inocentes, el águila provoca en el hombre la envida que causa su
incapacidad para volar, tal vez una de sus mayores frustraciones. Por eso
inventamos los pájaros de acero, llamados aviones o helicópteros, pero no es
lo mismo. Los más valientes acuden al parapente, o al paracaidismo, por
ejemplo, pero la torpeza queda patente; hemos nacido para andar o para
correr como mucho. 

Hay pájaros de todas formas y colores, aves de rapiña a punta pala y cór-
vidos para dar y tomar, sobre todo urracas, carroñeras que están infestando
los campos porque el desequilibrio ecológico les está dando alas. También
hay pájaros cantores, pájaros de mal agüero y pájaros robacarteras. En
Castilla y León somos campeones del mundo en número de avutardas, el ave
que vuela más pesada; llega a alcanzar los dieciocho kilogramos. Tal vez
deberíamos introducirla en nuestra bandera junto con el león, otro animal de
gusto banderil y enseña distintiva: el león es como el águila, pero en león; es
decir: fuerte, agresivo, ágil, dominante, jefe. A mi me encanta el cernícalo pri-
milla, que es el que criaba yo de pequeño, y que me obedecía como la milana
bonita a Paco Rabal en la versión cinematográfica de Los Santos Inocentes de
Miguel Delibes. También me entusiasman los pájaros de colores de picos
inmensos de América, y sobre todo, el cóndor, el andino, ese que pasa, y que
inmortalizó la canción. 

Entre pájaros y aves este año se lleva la palma el gallo, por eso de los chi-
nos, que están tan de moda. Este año manda en su calendario, como lo hace
desde hace mucho en la bandera francesa. El gallo es orgulloso y altivo, el
amo del corral y ambicioso. Los franceses se miran con gusto en ese espejo.
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Por eso le plantan cara a los imperios cuando no son ellos el imperio. Cuando
el gallo fue uno de los  doce animales que acudió a la llamada de Buda antes
de iniciar su partida de la Tierra lo hizo para reclamar protagonismo. Y lo
consiguió. A mi me sigue subyugando su insistencia en las madrugadas
rurales. 
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Viejas y nuevas meretrices

Estudiaba servidor en Barcelona cuando en una de las ferias de libros anti-
guos de esa Ciudad Condal  descubrí uno titulado Izas, rabizas y colipoterras. El
autor, Camilo José Cela, retrata ahí el submundo de las putas, y de esas tres
maneras las llama. Nunca antes había visto escritas esas tres palabras. Sí otras
más comunes, como meretrices, por ejemplo, y que hacían referencia a las
mujeres que se ganaban la vida en la calle Robador vendiendo el cuerpo, el
alma y lo que hiciera falta. La edición de aquel libro recoge fotografías en las
que se ve el estado decrépito de las prostitutas, a las que el tiempo y el oficio las
había llevado a una situación de enfermedad, indigencia y abandono. 

Con la maestría del Nobel que fue, Cela expone en ese libro situaciones en
los que demuestra dominio no sólo del lenguaje, sino también de ese oscuro
oficio, y con una perfecta descripción sitúa el trabajo de las pelijurcias entre el
contexto social y el placer por el placer, al amparo de macarras, chulos y  especí-
menes de igual tenor.

En mi afición por la literatura picaresca releo estos días La segunda parte del
Lazarillo de Tormes, de Juan de Luna, hombre de ideas protestantes que debió
abandonar España para no caer en la hoguera de la Inquisición. Juan de Luna
era un hereje de los de Miguel Delibes y escribió un libro maravilloso, casi a la
altura del primero, anónimo, una de las cumbres de nuestra literatura. Pues
bien, Juan de Luna hace un ejercicio de dominio del mundo putaril que me ha
hecho enlazar con Cela y con el nuevo ganao que se mueve por las pantallas de
televisión, esas atizacandiles que se ganan la vida pregonando sus trabajos de
cama como si fueran títulos académicos. 

Hoy las piltrafas no tienen sentido de la profesión, porque la ejercen al con-
trario de las viejas rameras, que consideraban el silencio como parte de la paga.
Las nuevas matacandiles pregonan el nombre de sus amantes, prostituyéndose
doblemente, al buscar la delación después de la felación y conseguir así el dine-
ro que les proporciona la fama. Estas escalentadas, estas kuquis, estas putara-
zanas una vez perdida la vergüenza no tienen sentido de la orientación y van
tirando de bragas con descaro en lugares públicos y televisiones privadas.  

Juan de Luna las llama también cantoneras, mientras el gran Francisco de
Quevedo las tilda de perendecas, cuando son callejeras, y tomajonas cuando
piden dinero por sus favores, aunque estos no sean necesariamente de carácter
sexual. El común las llama zorras.
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Y lo que diga de ellas, vale para ellos. Lo dejó dicho, como no podía ser
menos Quevedo: “Puto es el hombre que de putas fía,/y puto el que sus gustos
apetece;/puto es el estipendio que se ofrece/en pago de su puta compañía”.
Pues eso, que ya es bastante.
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Dibujo: J. M. Nieto.
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Un fusil y un balón 

La primera noticia de Valladolid me la dio mi padre. Por excedente de cupo
se había librado de hacer el Servicio Militar, pero al cabo de un tiempo estalló el
Movimiento y le incorporaron a filas en Valladolid. Había comenzado la Guerra
Civil del 36. Mi padre decía que aquel Valladolid terminaba muy cerca de la
plaza de toros y que lo demás eran huertas. Lo demás posteriormente pasó a
ser la continuación del Paseo Zorrilla, El Corte Inglés, la Rubia, Parque
Alameda y Covaresa. Mi padre hablaba de un Valladolid no muy lejano a la
imagen que el mismo tenía de Zamora, la capital, a 36 kilómetros de su Cañizo
natal. En aquel Valladolid le pusieron un traje caqui y le dieron un mosquetón,
una cantimplora, unos correajes, unas cartucheras, dos cargadores de balas y
un petate. Con ese bagaje y 23 años le enviaron desde Valladolid a un batallón
de choque, a la IV Brigada Navarra, con la que recorrió media España de bata-
lla en batalla: Santander, Bilbao, Vitoria (donde fue herido), Brunete, Belchite,
Teruel y el Ebro, para terminar el 1 de abril en Barcelona.

Habrían de pasar 30 años hasta que este hijo de aquel soldado, con 16 años,
conociera Valladolid. Llegué desde Zamora para jugar al fútbol, en la Selección
Oeste de juveniles. Aquel gran jugador llamado Lesmes me seleccionó y me dio
la oportunidad de salir por primera vez de Zamora. Algo habíamos ganado: no
era lo mismo que te pusieran un balón en los pies que un fusil en las manos.
Recuerdo como si fuera hoy aquel partido. Fue en un campo de tierra en lo que
hoy es El Corte Inglés. Aquel día cayeron cántaros de lluvia que no pudieron
con la ilusión de un chaval de pueblo que había llegado a jugar en Valladolid. 

A veces, cuando paso por ahí, además de imaginarme metiendo goles impo-
sibles, quiero hacerme una idea de aquel Valladolid de huertas, de las que me
hablaba mi padre, pero sólo encuentro pisos, y un puente sobre el eterno
Pisuerga, y un centro cívico, y bares, y comercios. Veo, en realidad una ciudad
nueva, producto del desarrollo, más alegre y no tan gris como aquella de mi
padre y la mía.

Poco tiempo después el FC Barcelona se interesó por mis servicios futbolís-
ticos. Y allí me fui en busca de fortuna y a estudiar algo, no sabía qué, tras haber
terminado COU. Zamora-Barcelona tiene a Valladolid en el paso. Y en ese paso
recuerdo haber pasado muchas veces en autocar por la Avenida de Salamanca
camino de Burgos o de vuelta a Zamora. Era una zona desvencijada, como si
acabara de ser bombardeada. Después supe que se llamaba el Palero lo que hoy
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es el Museo de la Ciencia y su entorno, donde ahora también se ha construido
un gran hotel, un centro de salud y unas extraordinarias instalaciones deporti-
vas. También allí había campos de tierra, en semiabandono, donde a veces veía
jugar a chavales con la entrega que da la fuerza y la ilusión de la niñez y la
juventud. Lo que veía desde las ventanillas del autocar ahora lo miro desde mi
coche cada mañana camino de la Cámara de Comercio. ¡Qué diferencia! Este es
otro Valladolid más claro, rescatado de las ruinas, más dinámico, preocupado
hasta de la ciencia, lo que en estas tierras de pan llevar es casi un milagro. Julián
Juderías, el desmitificador de nuestra leyenda negra, encontraría ahora apoyo
visible y público a sus teorías de que España también se ha preocupado de la
ciencia, y no sólo de las letras y las armas. 

Pasados los años, un día recalé en Valladolid para trabajar y vivir. Fue en la
década de los ochenta. Aquel Valladolid ya no era ni el de mi padre de la
Guerra ni el mío de futbolista juvenil. Aquel Valladolid empezaba a tener otro
aire, el que le proporcionaba la democracia y las nuevas planificaciones urba-
nísticas. Arreglar desastres de épocas anteriores era muy difícil, imposible
incluso, pero con los años las cosas han cambiado hasta no conocerlas. Este
Valladolid es más limpio, más abierto, la ciudad ha tendido hacia sí misma nue-
vos puentes y quiere mirar al Pisuerga no de soslayo, como lo ha hecho siem-
pre. En ese Valladolid que va desde El Corte Inglés que ocultó mi campo de fút-
bol de tierra hasta El Palero, el Pisuerga pasa menos indiferente. Una moderní-
sima pasarela de Calatrava le da otro tono, la gente siente más la corriente de
agua y da la sensación de que algún día el río se integrará de verdad en la ciu-
dad. Con cierta frecuencia paso por esa zona, la mía de mis primeros recuerdos,
y me parece encontrar lo mejor de esas ciudades de la Europa avanzada. 

Si mi padre pudiera ver este nuevo Valladolid no podría evitar evocar los
días de la Guerra mientras sentiría el reúma que se le metió para siempre en la
batalla de Teruel, aquella batalla del frío, con más de veinte grados bajo cero.
Como si la vida estuviera hecha de casualidades, un mal día mi padre, Virgilio
Gago Martín, que paraba en mi casa, se encontró mal. Lo llevé con la prisa y la
zozobra del miedo al centro de salud Arturo Eyries, en el mismo puño de la ciu-
dad del que hablo, y el lugar más cercano de mi casa donde había un médico.
Desde allí, sentenciado de muerte por una enfermedad callada del corazón, fue
trasladado al hospital Pío del Río Hortega, donde falleció; sesenta años más
tarde de aquella llamada a filas. Valladolid había marcado su vida y señaló la
fecha de su muerte. 

Cuando a las cuatro de la mañana de un frío 3 de enero volvía en mi coche
por el Paseo Zorrilla a darle la mala noticia a mi madre del fallecimiento de mi

ANIANO GAGO

- 202 -



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

padre vi representado el drama de la vida en ese pedazo crecido de la ciudad,
extendido hacia el Sur. Vi el reflejo de un maldito fusil del 36 y un balón de
reglamento. La vida y la muerte, la juventud y la vejez. Y mientras tanto la ciu-
dad, Valladolid, seguía -y sigue- su curso al amparo del tiempo y de las nuevas
generaciones. 
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La historia vivida

Hay dos tipos de historia, la que se estudia en los libros y la que se vive, esa
en la que nosotros mismos somos protagonistas. Esta es la que más me gusta.
La primera fue la de Franco: infancia, adolescencia y primera juventud; lo que
viene a ser la primavera. La segunda la del Rey Juan Carlos I, desde entonces
hasta hace unos días; o sea primavera y verano. Y la tercera, la del Rey Felipe
VI, que es la última estación, el invierno. La de Franco que recuerdo es la de una
España pobre, mísera en muchos casos, donde los pueblos, como el mío, no
tenían ni cuarto de baño en casa, y cuando llovía las calles se convertían en un
barrizal. Era la España que procedía de la Guerra Civil y que no volvió a tener
el PIB de 1936 hasta 1953. La España de las mulas y los veranos de tres meses
cuando la gente trabajaba de sol a sol para poder comer el cocido, el plato de
cada día. 

Los que pudimos nos fuimos a estudiar a un seminario para cambiar el des-
tino del surco, la sementera y las parvas de trigo y cebada en la era. Era la
España en la que cuando llamaban a la puerta podía ser un pobre pidiendo un
mendrugo de pan duro por el amor de Dios. Una España, eso sí, que para mi,
con esos años, estaba llena de alegría y esperanza al tener toda la vida por
delante. Pero es una España para olvidar, la España de la emigración, de los gri-
ses y policía social. La España de penurias, la España de Bienvenido Mr.Marshall
y familias de gitanos ganándose la vida con una cabra haciendo equilibrios en
cualquier calle. También fue la España en la que empezó a mecanizarse el
campo con el tractor como gran redentor.

Franco murió cuando servidor estaba haciendo la mili en Toledo, el gran
centro del militarismo español. Fue en 1975. Aquella noche dormimos con los
correajes puestos porque ya sabían lo que iba a pasar y había miedo ante la
incertidumbre. A las cuatro de la mañana nos despertaron con gran ruido y nos
hicieron formar. Hasta las nueve nos tuvieron formados en posición de descan-
so mientras las autoridades, competentes por supuesto, nos dijeron que nos
fuéramos a nuestras casas hasta la toma de posesión del Rey Juan Carlos I.
Cuatro días de permiso que yo pasé en Madrid. Fue la primera alegría que me
dio el Rey que acaba de abdicar. Aún recuerdo las colas alrededor de los edifi-
cios donde estaba Franco de cuerpo presente para darle el último adiós. Era el
final de una España muy lenta y tullida.
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En los últimos 39 años aquella España, a pesar de la crisis y el paro que
ahora nos acecha, no la conoce ni la madre que la parió, como dijo en su día
Alfonso Guerra. Ahora todos los pueblos tienen en sus casas agua corriente, las
calles y plazas están asfaltadas y los niños pueden estudiar en los institutos de
la comarca. El campo está totalmente mecanizado, incluidos sistemas informá-
ticos para dar de comer a los animales en las granjas, todas las personas mayo-
res tienen su pensión y en los pueblos se vive como en la ciudades, o mejor.

El progreso en estos 39 años ha sido acelerado. No lo ha hecho Juan Carlos
I solo, por supuesto, pero es su icono. Ha sido el pueblo español, sus trabajado-
res, todos. Nadie puede atribuirle al Rey el éxito en exclusiva; ha sido un triun-
fo colectivo y gracias también a Europa. Ahí debemos incluir a políticos como
Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo y otros. Sabemos que ahora
la corrupción ha puesto a los que se dedican a al arte de la cosa pública en el
disparadero, y que estamos padeciendo muchas de sus lamentables decisiones,
pero, a pesar de todo, las cosas han mejorado de forma exponencial. Uno puede
ser republicano, monárquico o mediopensionista, pero las cosas son como son.
Racionalmente servidor nunca podrá ser monárquico, porque eso de heredar el
poder por sangre azul no me cuadra en el cerebelo, pero en la práctica me sumo
a los socialistas, que siendo republicanos se hicieron juancarlistas y ahora, vía
pacto Constitución del 78, siguen apostando por el sistema de la monarquía
parlamentaria.

Cuando algo va bien nunca hay que cambiarlo. Además de eso no olvide-
mos que los cambios que se pueden y deben de hacer, como los asuntos territo-
riales, hay que enfocarlos desde la ley. Sólo desde la Ley. Juan Carlos I juró lo
Principios Fundamentales de Franco (del Movimiento), pero los fue desmon-
tando uno a uno desde la Ley. Por ahí debemos seguir. No se pueden cambiar
las cosas de la noche a la mañana en un país como este que siempre fue turbu-
lento y primario. O nos respetamos todos o rompemos la baraja. Un servidor no
se fía de nadie. Sólo del acuerdo, del consenso político y de la Ley. A partir de
ahí campo abierto.

Juan Carlos I se ha ido. He vivido con él mi segunda etapa histórica, llena de
emociones, de sentimientos, de progreso y de salud. Hasta de salud. Espero
que la tercera etapa vaya por esos mismos caminos. Que Felipe VI tenga al
final, que yo no veré si reina tanto tiempo como su padre, un balance tan posi-
tivo. Llega cuando más se necesita como referente ético, tal y como él ha dicho.
Ojalá, se necesita. 

En los últimos 39 años ejercimos de nuevos ricos y muchos ansiosos, no con-
tentos con su ya extraordinaria suerte, se dedicaron a robar al resto. Eso debe
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acabarse de una vez. No podremos soportarlo. Felipe VI puede tener un tiempo
de reinado donde los escándalos no sean como los que han sido. Lógicamente
en todo ejercicio humano nunca puede haber perfección. La perfección humana
es un oxímoron, no es posible, no existe. Pero no es lo mismo unos desastres
que otros, no es igual cien chorizos que un millón. 

En este nuevo tiempo, en esta tercera etapa que ya he empezado a vivir,
espero que la historia la sigamos haciendo entre todos. Que Felipe VI siga sien-
do un árbitro eficaz y la mejor marca de España en el extranjero, el mejor emba-
jador. Su labor es fundamental, y hay que hacer votos para que lo del País Vasco
y Cataluña tenga una solución adecuada. Nos vendrá bien a todos. Y que los
seis millones de parados encuentren trabajo más pronto que tarde. Y que nues-
tros jóvenes, muchos muy preparados, no tengan que emigrar. La España de
Franco, de la canción del Emigrante de Juanito Valderrama no puede volver. 

A veces la historia se puede contar, y es mucho más agradable cuando ade-
más la hemos vivido desde la normalidad, la tranquilidad y la alegría. Suerte a
Felipe VI, que será la nuestra. 
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El bando y los pregoneros

Se empeñan los políticos en poner pregoneros que canten sus gestas, olvi-
dándose de que el pregonero surgió en el siglo XVI porque el pueblo era anal-
fabeto. No sabía leer, y con dificultad lo hacían muchos caballeros e hidalgos,
motivo por el cual los reyes de la España que por entonces se fraguaba decidie-
ron dar a conocer las obligaciones de sus vasallos mediante la palabra oral.

Ahora los políticos pregonan sus andanzas y desandanzas vía mediática,
tergiversando la realidad, que es lo que se lleva. Alquilan pregoneros que inter-
pretan sus ideas a través de la televisión o la radio en las tertulias de moda y
contratan escribanos y publicistas para que les fabriquen discursos de diseño.
Estos políticos pagan a estos subordinados a golpe de talonario para que, en
medio del tráfico general de tantos vendedores ambulantes, los presenten
como dignos de la confianza del pueblo. Son pregoneros que se hacen pasar
como expertos en comunicación y suelen montar chiringuitos de influencia con
nombre inglés. También hay periodistas que han confundido la profesión y
venden la ética y la dignidad por un cesto de euros. 

Se olvidan todos de que hoy el pueblo sabe leer, incluso domina un cierto
latín, y ya nadie le engaña. A lo más se deja engatusar mientras espera tiempos
mejores para desenmascarar a los hipócritas y falsos que mercadean en el tem-
plo de la verdad. Ahora que los tiempos son crudos y tensos, más de uno tiene
miedo al látigo y al flagelo de ser expulsados del escenario público, que para
ellos significa condumio, fama y prebendas. 

Llevamos tantos años en la ciénaga del dinero negro, el blanqueo y el robo
que han salido a la superficie, como si fuera en las aguas del Mar Muerto, un
montón de cadáveres vivientes. Gentes que han logrado andar sobre aguas
cenagosas, a base de trampas impunes, hoy se esconden y tienen miedo de ser
descubiertos. Y más completa sería la cosa, más cadáveres saldrían de la pro-
fundidad de las aguas turbias, si el mundo mediático fuera más limpio y
dependiera de empresarios del sector y no de arribistas con intereses espurios,
falsarios y enemigos directos de esta democracia débil. El mundo mediático se
porta con la verdad, en general, como una madrastra. Y por eso no se sabe en el
ágora toda la verdad, ni siquiera la mitad de la verdad, de lo que se cuece en las
calderas del poder político y financiero.

Mi amigo el escritor Eduardo Keudell, ferviente teórico de la Gran Mentira,
dice que se ha llenado la parte vieja y nueva de la ciudad de impostores, pero
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yo me limito a expresar mi decepción por el contubernio político-financiero-
mediático. Y aquí incluyo a cajeros/banqueros, semejantes y pareados, vivido-
res todos del momio público. Daniel Montero en su libro La Casta lo deja claro:
“más de dos mil consejeros de las cajas de España viven en la abundancia a base
de dietas y de votar intereses de partido o particulares”. Encima nos quieren
vender bondad, patriotismo casero y defensa numantina de lo propio. El resul-
tado final ya lo sabemos: una hecatombe.

Los días, ya metidos en la primavera, ganan en luz, pero la negritud de la
vida pública se ilumina demasiado lentamente. Van a tener que volver los vie-
jos pregoneros a sacar sus cornetas para dar a conocer al pueblo un bando
donde se conozcan todas las mentiras, falsedades y ocultaciones de los trampo-
sos, auténticos engañapastores escondidos en la maleza. 

El pueblo ya no es analfabeto, y esto lo olvidan los políticos, sus escribanos,
sus publicistas y sus tertulianos. Por eso ya las cosas nunca más serán como
fueron. 

ANIANO GAGO
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Constitución del 78

Estaba servidor haciendo la mili cuando se celebró el referéndum de la
actual constitución. Era el 6 de diciembre de 1978. Uno era joven, pobre e indo-
cumentado, que diría García Márquez, pero tenía algo fundamental en la vida:
ilusión. ¿Quién a los 20 años no tiene fuerza y siente bullir la sangre?, como
argumentaría Joan Manuel Serrat. Pues eso. Eran tiempos llenos de esperanza,
de renovación y de emoción. Y no hay que olvidar que por mucho que quiera
mandar la razón, a la hora de la verdad lo que nos mueve es el corazón. Le
damos vueltas y vueltas a todo, razonamos cada acción, pero la mayoría de las
veces tomamos la decisión que nos mandan los sentimientos. Queremos a los
padres por el cariño que nos provocan, nos hacemos amigos porque nos caen
bien y amamos a la mujer por algo que no sabemos concretar con palabras.

En aquellos días, y siempre, el espíritu militar nunca me supo levantar. Pero
era una obligación y los deberes hay que cumplirlos. Todo por la patria. Así fue
como me tocó velar armas por la democracia aquella jornada, de la misma
manera que antes había vivido desde dentro de la Academia de Infantería de
Toledo, el summum del militarismo español, cetme en mano y correajes pues-
tos, la muerte de Franco. Y es que la vida te sitúa donde quiere. Uno muchas
veces no es más que un número obediente. En el cuartel Viriato de Zamora
estuve cuatro meses como sargento de complemento, lo últimos que viví en la
ciudad que más quiero. 

Allí, aquel 6 de diciembre del 78, al mando del teniente Tejedor, fui enviado
a la baja Sanabria, cerca del lago, a vigilar las enormes líneas eléctricas que
desde los saltos gallegos y zamoranos llevaban, y llevan, energía a las indus-
triosas Madrid y Barcelona. Nos encargaron las autoridades militares, compe-
tentes por supuesto, vigilar aquellas líneas por miedo a ETA, que en aquellas
fechas tenía una actividad terrible. De poste en poste, tuvimos que ir los
pobres servidores de la patria buscando algún objeto sospechoso. El referén-
dum era algo muy serio en aquella España de transición y nada podía estrope-
ar aquella jornada democrática. Había que defenderla con aquel fusil de asalto
de repetición, bastante hambre en el estómago y un entusiasmo desconocido
en el cuerpo. 

Fue una jornada extraordinaria, una inmensa mayoría dijo sí, no hubo inci-
dentes a reseñar, y los españoles tuvimos la sensación de ser gente como los
demás europeos. Habíamos pasado de la dictadura a la democracia de forma
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ejemplar; sin peleas, sin sangre, (al margen del terrorismo) con mesura, desde
la ley a ley. Un caso de estudio que sigue siendo de análisis en las universidades
de todo el mundo. La España de Suárez era algo insospechado, un caso único.
Por consenso de todas las fuerzas políticas.

Y así, desde entonces, desde 1978, los españoles nos regimos. La Carta
Magna es la ley de leyes, de ahí emanan todas las demás. Para adelante y para
atrás, para arriba y para abajo, para la derecha y para la izquierda, para el cen-
tro y para los laterales, para el Estado y para sus autonomías. Para todos. Y esto
hay que recordarlo sin alharacas, sin estridencias, a los desmemoriados y a los
que ahora consideran que esa constitución ya no vale y que se puede menos-
preciar y pasar por alto. 

Pues no; nada puede hacerse saltándose la ley. Otra cosa es que se cuestione
y que se plantee que hay que reformarla. Eso entra dentro de la lógica, dentro
de lo razonable y dentro incluso de las emociones más dispares. Ahí cabe todo:
aquella Ley se hizo por consenso y si algo cambia debe hacerse por otro consen-
so. Aquí por las bravas nunca ha salido bien nadie. La historia lo dice, la histo-
ria lo demuestra, una historia, la nuestra, muy cruel, muy convulsa, muy trági-
ca. Lo del 78 fue una isla muy positiva en esa misma historia. ¿Cómo vamos
ahora a liquidar de cualquier manera lo que hicimos bien entre todos?

Por eso, desde la razón, y desde la emoción, me apunto a otra fecha como
aquel 6 de diciembre de 1978: otro referéndum, otra constitución por consenso.
Tan pronto como sea posible, sin prisas y sin pausas. Lo único que sentiré, si eso
se produce, es que no estaré en condiciones de patear kilómetros y kilómetros,
abrazado al cetme y vestido de caqui. Entre otras cosas porque ya no hay que
buscar bultos sospechosos de ETA y porque desde entonces han pasado tantas
cosas que hasta desapareció el servicio militar. 

Quien lo vivió lo sabe. Lo demás son ejercicios malabares, espejismos de cie-
gos e ignorancia de nuestra historia, incluida la más próxima, la vivida, la que
está ahí detrás, cerca, en las hemerotecas de hace muy, muy, pocos años. 

ANIANO GAGO
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Olvidada mili

A los que nos tocó hacer la mili sabemos que los jóvenes que ahora se
libran de este compromiso con la patria no saben en profundidad la suerte
que han tenido. Se creen estos chavales de dieciocho años que siempre ha
sido así y que lo que les decimos los padres son películas de tiempos de El
Cid Campeador. Pura lógica, porque siempre tendemos a no valorar en toda
su dimensión los hechos que no nos afectan directamente. El que la mili
pasara a mejor vida, sin producirse ningún ruido, y que los quintos sean ya
sólo un elemento de exposición del gran Joaquín Díaz en Urueña, es un signo
evidente de que los tiempos cambian que es una barbaridad y que las hojas
del calendario son cardos corredores en el marzo ventoso.

Yo no puedo olvidarme de la mili que me tocó vivir en el campamento de
Zaragoza, donde llegué en pleno mes julio en un tren procedente de
Barcelona, muerto de sed, oliendo a humanidad y teniendo la sensación de
ser un número sospechoso, como así fue por mi condición de estudiante de
Periodismo. Después de pegar tiros y tiros en San Gregorio me enfilaron a
Toledo, a la Academia Militar, estandarte de Infantería, primera línea de
fuego, cuna del militarismo español, donde me cogió la muerte de Franco.
De Toledo siempre me quedó grabada más que el desproporcionado Alcázar
del General Moscardó y la plaza Zocodover, la niebla, esa niebla del Tajo,
penetrante y escarchada tanto o más que la del Duero zamorano o el
Pisuerga vallisoletano. Por último, fui habitante del cuartel Viriato de
Zamora, famoso por el asalto que en su día hizo Antolín Martín, y hoy recon-
vertido milagrosamente en Universidad. De allí recuerdo sobre todo el gra-
bado en una placa de mármol de aquel poema de Calderón que dice: “Aquí
la más principal/hazaña es obedecer,/y el modo como ha de ser/es ni pedir
ni rehusar”. O sea, que me quedó claro el asunto.

Nunca se me olvidarán aquellos días, como les sucede a los que sufrieron
la nieve de El Ferral del Bernesga leonés, el hielo del Montelarreina zamora-
no o la escarcha de la Academia de Caballería vallisoletana, por poner tres
ejemplos regionales. Pero lo nuestro fue una broma comparado con lo de
nuestros padres que, como el mío, hicieron la mili durante tres años en
Brunete, Belchite, Teruel o el Ebro, con fuego real, y todo para que después
los beneficios de la victoria se lo llevaran gentes agazapadas en la retaguar-
dia.
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El primer paso contra la mili lo dio Suárez, y el definitivo, aunque cuesta
creerlo, Aznar. Un hecho histórico insuficientemente valorado por quienes
ahora no tienen que raparse el pelo, cargar con el petate, arriesgarse al cala-
bozo por hacer autostop, pelear contra enemigos invisibles y comer rancho.
Suerte que tienen algunos. 
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Los poderes fácticos

Los poderes fácticos clásicos son tres: el militar, el económico y el ideológico,
regentado éste por las doctrinas religiosas. Hay uno más, muy famoso, el
cuarto poder, o sea, los medios de comunicación. En todos los casos los pode-
res fácticos vienen a ser, son, el contrapoder, otro poder, el poder oscuro, la
niebla del poder, más poder, otra forma de ejercer el poder, una fuerza invi-
sible, pero siempre poder. 

Pero ¿qué es el poder? Sencillamente la capacidad que tienen algunas
personas, grupos, partidos, entes, personas jurídicas y sectas varias para
decidir por dónde debe ir el destino de la sociedad. Ahí están los poderes
fácticos, poderes de mil signos, formas y dinámicas distintas. Pero todos con
un denominador común: que inciden directamente en las instituciones o en
las personas que las gobiernan. Casi siempre, o siempre, para mal. Porque
las personas que dirigen las instituciones no son las instituciones mismas,
aunque muchos se lo crean, dejándose arrastrar, con más a menos disposi-
ción, por la corriente del contrapoder hasta dañar los cimientos de las pro-
pias instituciones. Porque los poderes fácticos tienen siempre intereses ocul-
tos, egoístas y bastardos. Son sombras que se transforman en seres vivos tras
convertir la idea en dinero, principio y fin de todo. 

Hay personas que en sí mismas son poderes fácticos, poderes de hecho,
personas que encarnan todos los aviesos sistemas de la influencia sobre el
poder institucional. Los tres poderes de Montesquieu, aquellos a los que
mató Alfonso Guerra, son tres personas distintas y un sólo dios verdadero: el
Poder con mayúsculas, pero con tantas presiones de los poderes fácticos, que
pocas veces gozan de la libertad imprescindible. El legislativo, el ejecutivo y
el judicial, en la España actual, están demasiado mezclados, sencillamente
porque la democracia es imperfecta y en muchos casos débil.

El poder verdadero, último y primero, debería ser el pueblo. Pero desde
el momento que se lo presta a un partido y a un líder el devenir del poder
toma caminos inescrutables. Conseguido el poder, el político de turno
manda hasta donde puede, hasta donde le dejan los poderes fácticos, los de
dentro de su propio partido, y los otros, los externos, que se agolpan a mana-
das. “La posesión del poder, por inmenso que sea, no da la ciencia de poder
utilizarlo” (Balzac). Ni la ciencia ni la posibilidad real a la hora de ejercerlo.
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Veamos: banqueros, burguesazos, neocatecumenales, opusdeistas, legio-
narios de Cristo, agentes secretos, inquisitorianos, trilaterales, episcopalia-
nos, iluminatis, judíos, masones, monárquicos, nuevos ricos, etcétera. Y una
pregunta ¿ De qué lado está la Bolsa? Un dato: el 80% es dinero de derechas.
Pues eso. 
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Un día de diciembre

Lo que más recuerdo de aquel día es que estaba en la mili y tenía 25 años.
También que llovía y que el teniente Tejedor me puso al frente de una sección
de mi compañía cerca del embalse de Cernadilla, en Zamora, a vigilar las
enormes torres de electricidad que cruzan por aquella zona camino del País
Vasco y de Cataluña, precisamente, las comunidades que más se olvidan de
que la solidaridad es una acción de ida y vuelta.

Era un día especial: los españoles votábamos la Constitución de 1978 y el
ejército tenía que ser garante de la normalidad. Ni ETA, ni GRAPO, ni Terra
Lliure, ni ningún loco, podía estropear aquella fiesta. Yo la viví desde el lado
de la obligación que a los chicos de entonces, sin pies planos y otras zaranda-
jas, nos regalaba la Patria con su bondad infinita: el Servicio Militar. En aque-
lla España había que ser patriota por obligación, y si no atenerse a las conse-
cuencias.

Por circunstancias de la vida, el notición de la muerte de Franco me cogió
haciendo la mili en Toledo, nada menos que en la Academia Militar y, tal vez,
para compensar, la mili de nuevo me llevó a algo muy diferente, a vivir con
intensidad otro acontecimiento histórico, como fue el día que los españoles
votamos la actual Constitución. Cualquiera se puede preguntar “¿tanto tiem-
po haciendo la mili?” Pues sí, por cuanto la cumplía en la IMEC, las antiguas
milicias, con lo que el tiempo entre el campamento y las prácticas, fue largo.
En medio, me fui haciendo periodista, con la esperanza de que algún día
pudiera contar estas y otras batallas. La suerte me ha sido propicia. 

Aquel día fue duro, el teniente Tejedor era un militar de disciplina y rigor
marcial, mientras yo disfrutaba con el desorden y la música militar ni me
emocionaba ni me hacía levantar. Nos envió a descubrir posibles bultos sos-
pechosos donde pudiera esconderse una bomba. “Mi teniente.¿Y si vemos
un bulto sospechoso qué hacemos con él?” “Decídmelo a mí…, pero que sea
sospechoso de verdad”. “A sus órdenes, mi teniente”. Vimos bolsas de plás-
tico, las inevitables latas de Coca-Cola y desperdicios, pero ningún bulto sos-
pechoso, excepto nosotros, que con aquellas pintas dejábamos bastante que
desear. 

Después de cuatro horas de danza, entre la lluvia y el barro, el teniente
Tejedor mandó parar. “Sin novedad, mi Teniente”.“De acuerdo”, nos dijo,
“ahora al camión, que volvemos a Zamora”. Al viejo cuartel Viriato DCC
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(Defensa Contra Carros) Toledo 35 ¡Cómo ha cambiado todo! Ese cuartel
ahora es sede universitaria, signo de progreso evidente, producto de aquella
Constitución que yo defendí con el Cetme en prevengan por las tierras de
Zamora. Las imágenes de aquel día las tengo grabadas a fuego de juventud.
O sea, para siempre.
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Tiempo de cínicos

En El jardín de los frailes Manuel Azaña arremete contra Baltasar Gracián,
aquel jesuita que tanto influyó en los pensadores alemanes del XVII y, sin
duda, uno de los grandes de la literatura española. Azaña, un olvidado de
nuestras letras, dejado en un segundo o tercer plano en este aspecto por su
condición de político y gobernante, considera que la forma de entender la
vida de Gracián se basa en el engaño, la argucia y la triquiñuela, lo que por
otra parte, y esto lo digo yo, tan bien se nos da a los españoles. Azaña cuando
hace esta crítica a Gracián está pensando en El arte de la prudencia, que viene
a ser un manual para andar por la vida desde la desconfianza. Azaña argu-
menta que esas no son formas de entender el paso por este mundo, y se
muestra partidario de actuar siempre desde la razón, la ética y la buena fe. 

Más de una enseñanza de El criticón, y sobre todo de El arte de la prudencia,
desgranan muchos principios que se alejan de las ideas azañistas, pues la
bonhomía, la conducta natural y la inocencia no son consejos que precisa-
mente recomiende Gracián. Bien es cierto que Gracián no predica la maldad,
sino la forma y manera de evitarla, con lo que queda claro que Gracián parte
del principio de que el hombre es una pieza de cuidado de la que hay que
librarse mediante una serie de recetas. Desde esa óptica, Gracián es una
medicina mágica, mientras Azaña es un analista del realismo desde princi-
pios idealistas. 

Ahora que proliferan tanto los cínicos, ahora que Maquiavelo se frota las
manos desde la tumba, ahora que es tiempo de trapicheo intelectual y otras
bondades propias de los tiempos que corren, hay que recordar a Antístenes
y a Diógenes, los padres del cinismo. Estos filósofos querían cambiar las nor-
mas de la vida de aquella época desde la libertad, y desde la austeridad, para
librarse así de los caprichos de la fortuna. Pero el cinismo ha degenerado en
su esencia hasta convertirse en una mezcla de hipocresía, falsedad y oscu-
rantismo. Los cínicos de ahora lo que buscan, precisamente, es fortuna, sin
importar el sistema de engaño que tengan que utilizar para conseguirla. 

Ya Azaña sufrió en sus carnes los efectos del cinismo político de Francia e
Inglaterra, al tiempo del propio, del de España, que estuvo adobado por un
cainismo depredador. Azaña debió hacer más caso a un cínico como Gracián
y, posiblemente, le hubiera ido mejor. Porque antes, ahora y siempre, no se
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puede ir por la vida a pecho descubierto. Antes, como ahora y siempre, val-
drá la respuesta de Diógenes a alguien que le preguntó a qué hora se debía
comer. “Los ricos cuando quieran, los pobres cuando puedan”, contestó.
Pues eso, que es tiempo de cínicos, de maquiavelos y de hipócritas. 
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Amistad y política

La política hace extraños compañeros de cama pero pocos amigos. En reali-
dad esta sociedad tan sobrecargada de enanos con zancos suele abusar del tér-
mino amigo, cuando es una de las palabras más serias y profundas que existen.
Por eso desde la antigüedad se dice que “quien encuentra un amigo encuentra
un tesoro”. Eso me lo dejó claro un tipo con el que viví en un piso en mi época
de estudiante en Barcelona. En cierta ocasión se lo presenté a otro diciéndole
“aquí mi amigo Pepito”. Y él, ni corto ni perezoso, espetó: “conocido y basta”.
El tiempo me demostró que tenía razón, que era sincero, y que en las relaciones
de amistad hay tres categorías: amigos, conocidos y saludados.

En general, suele pasar que los amigos no son ni tantos ni tan de verdad, lo
cual no significa que uno, particularmente, no haya tenido suerte, que la he
tenido. A base de confiar han sido muchos los conocidos que han terminado
siendo amigos. El clásico Menandro consideraba un ser feliz “a quien sólo
había alcanzado a ver la sombra de un amigo”, y tenía razón porque a quienes
llamamos habitualmente amigos no son más que relaciones ocasionales, gene-
radas por intereses comunes. Los hay que conocen a alguien y a los dos días los
califican de amigos, muy en contra de lo que pensaba Cicerón, quien decía que
no era posible juzgar las amistades más que cuando las edades y los caracteres
han sido “formados y confirmados con los años”.

En estos días políticos, en los que se crean alianzas y se marchitan otras, los
amigos andan de un lado para otro. Entre políticos la amistad es un término de
más largo análisis, porque compañeros, y de cama, pueden serlo en muchas
ocasiones, pero el término amigo, como lo entendían Montaigne y La Boétie, los
filósofos franceses que han pasado a la historia por su amistad modélica, no.
Dice el ensayista Rodríguez Genovés, en un libro precioso en torno a esos dos
genios franceses, que “la dimensión de la política es necesariamente pública,
mientras que el amor y la amistad componen ámbitos privados”. Sin duda, una
afirmación clave de la cuestión.

En este tiempo de desasosiego, trasiego y zozobra los políticos pueden atis-
bar su futuro, de altos o bajos cometidos, en función de cómo reaccionan los
amigos, los indiferentes y los compañeros de partido. Los amigos, si ven peli-
grar su puesto, se vuelven fríos, los indiferentes se hacen los simpáticos, por si
acaso, y los compañeros de partido se vuelven más dañinos, por lo que si son
listos lo más práctico, ya deben saberlo, es tirarse al suelo. 
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La política esconde tantos demonios dentro que propicia la conspiración de
forma innata. Su ejercicio genera egoísmo, que lleva consigo la deslealtad, uno
de los mayores males que se producen en este oficio. La Boétie decía que “cuan-
do los malvados se reúnen, existe un complot, no una compañía; no conversan,
sino que recelan unos de otros; no son amigos, sino cómplices”. De eso hay
mucho estos días inciertos. 
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El gobierno de los ancianos

Resulta que los bancos y más de una empresa prejubilan a sus trabajado-
res a partir de los cincuenta años de edad y la Iglesia Católica, Apostólica y
Romana elige un Papa de 78 años. A los directivos de las empresas se les des-
pide por viejos con 60, o menos, y la Iglesia, que tiene más de mil millones de
católicos decide ser gobernada por casi un octogenario. El mundo es muy
raro y la disparidad de criterios, culturas y mentalidades hace que todo sea
tan distinto de unos lugares a otros o de unas personas a otras. Sin ir más
lejos, en España tenemos un ejemplo clarísimo de esa disparidad: el gobierno
de los ancianos, la gerontocracia, estuvo representada por Don Manuel,
Fraga Iribarne, que con ochenta y dos años optó a un nuevo mandato al fren-
te de la Xunta de Galicia, mientras Aznar se retiró con cincuenta. 

En China, tierra que venera a sus mayores, a los líderes de más de setenta
años los llaman irónicamente elefantes blancos, y buenos ejemplos fueron Mao,
Xiaoping y Zemin. Recordemos también la gerontocracia soviética con
Brezniev o Chernienko. O la española, con Franco, la americana, con Reagan, la
dominicana, con Balaguer (que gobernó con ochenta y siete años, y ciego), o la
cubana, con el eterno Castro a dúo con su hermano Raúl, también anciano. 

Etimológicamente la palabra gerontocracia proviene del griego geron,
viejo, y de cratos, fuerza. Los espartanos eran partidarios de la experiencia de
los ancianos y los Gerontes era un consejo de veintiocho hombres que pasa-
ban de los sesenta años – que entonces es como ahora casi noventa – y con-
trolaban el gobierno de la ciudad-estado. La Roma antigua consideraba a la
familia como algo sagrado y el padre tenía toda la autoridad, incluida la vida
y la muerte de sus hijos. En el Senado había una clasificación según la edad
y el magistrado de rango más antiguo era el primero en opinar. Los judíos
siempre confiaron en sus mayores, y así el Sanedrín era un Consejo formado
por setenta personas llenas de experiencia. Y, por supuesto, numerosas tri-
bus a lo largo de la historia en todas partes del mundo, han confiado y con-
fían su gobierno a los mayores, en los que se considera reposa la mayor sabi-
duría.

Los ciento quince cardenales que eligieron Papa a Ratzinger tenían una
media de setenta y cinco años de edad. ¿Por qué la Iglesia, institución sabia,
se gobierna por los mayores? ¿Qué moda hay en España para que un presen-
tador de televisión, por ejemplo, si pasa de los cuarenta años se le considere



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

ANIANO GAGO

- 222 -

viejo e inservible? En EE.UU. piensan al revés: Cronkite y Rather presenta-
ron los principales noticiarios siendo septuagenarios. ¿Es un grado la expe-
riencia en España o una rémora? ¿Jóvenes o mayores? Tal vez, de nuevo, la
virtud en medio: el empuje de la juventud y la sabiduría y la experiencia de
los mayores. 
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Carnaza a los piratas

Durante siglos naciones como Inglaterra -la Pérfida Albion- Francia,
Holanda o Bélgica han denigrado a España mediante embustes y mentiras tales
como que somos indolentes, violentos, crueles, criminales, miserables, ladro-
nes, ineptos para la literatura y lerdos para las artes mecánicas, entre otras suti-
lezas. Les escocía que España descubriera América, tuviera un imperio donde
no se ponía el sol, dominara parte de Europa con los tercios de Flandes y man-
tuviera su imperio tres siglos, cuatro incluyendo Cuba y Puerto Rico.

No digo yo que los españoles no pequemos de muchas de esas cosas y que
cometiéramos muchos atropellos en América, Flandes, Italia, Grecia o el Norte
de África. Tampoco podemos negar la Inquisición, pero como ha escrito Philip
W. Powell, un gran hispanista americano “no existe nada en toda la historia
española que pruebe que los españoles de entonces o de ahora puedan calificar-
se como más crueles, más ambiciosos o más corrompidos que otros pueblos”.
Ahí está la Alemania de Hitler con el genocidio de 6 millones de judíos y gita-
nos (55 millones de muertos en total), la Rusia de Stalin con su gulag de 15
millones de asesinados, la Bélgica del Rey Leopoldo, que liquidó a más de 7
millones en el corazón de las tinieblas, el Congo, y la Francia de Napoleón que,
por vías guerreras, arrasó Europa matando miles y miles de civiles indefensos. 

¿Por qué, sin embargo, sólo España sigue teniendo una Leyenda Negra?
Muy sencillo: por culpa de nosotros, los españoles, que según Powel somos el
único pueblo del mundo que ha hecho suyas las mentiras, las exageraciones y
los insultos que han dicho de nosotros nuestros enemigos. Es más, españoles
como Fray Bartolomé de las Casas, se encargaron de darle carnaza a los piratas
y a los envidiosos. Julián Juderías, nuestro mayor estudioso y refutador de la
Leyenda Negra, debería ser en España de lectura obligada para no tirar más
piedras contra nuestro propio tejado. Pero ¿quién lo conoce?

El exministro Eduardo Serra se refirió a este tema, de gran trascendencia, en
un foro en Valladolid, donde se abordó la gran crisis de España en el primer
cuarto del siglo XXI. Serra aseguró que “es fundamental ante esta crisis que
ganemos autoestima, que creamos en nosotros mismos, que pensemos que
somos un gran pueblo y que podemos salir adelante”. Serra llegó a decir que
The Financial Times criticaba las inversiones españolas en Inglaterra en una
actitud de autodefensa de sus propios intereses. 
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También se mostró convencido de que tenemos resortes para salir del atolla-
dero si vamos juntos y creemos en nuestras capacidades. Que hemos sido
admiración del mundo en nuestra última historia, transición y años posterio-
res, pero que es lamentable que nos lo tengan que decir estudiosos americanos
o ingleses para creérnoslo. Que eso es el colmo. Y que está muy bien ser since-
ros, pero jamás catastrofistas. Pues eso. 
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Leyendas negras

Un libro y muchas informaciones en diferentes medios aseguran que Mao
mató a setenta millones de chinos. La cuestión estaba callada, olvidada, escon-
dida. Se sabía que Mao no era un santo budista, pero setenta millones son
muchos millones aunque los chinos lleguen a los mil quinientos. Mao viene así
a engordar la lista de los grandes genocidas, perturbados a los que la sangre
humana les gustaba más que a Drácula y a Ceaucescu. 

La edición en la que yo leí El corazón de la tinieblas, de Conrad, tiene un
extenso prólogo que explica la vida del autor y sitúa la novela geográfica e his-
tóricamente. Y ahí se dice que se calcula que el Rey Leopoldo de Bélgica mató
en torno a siete millones de congoleños de forma fría y calculada para hacer
negocios con más impunidad.

De Hitler ya se ha dicho casi todo, y sabemos que fue responsable de la
muerte de más de cincuenta y cinco millones de personas. Mussolini no llegó a
tanto, pero entre sus conquistas abisinias y corresponsabilidad europea la cifra
pudo alcanzar los quince millones. Franco generó un millón de muertos y
Stalin superó cifras superiores a los quince millones en el gulag siberiano y en
las checas de tortura.

Pol Pot en Camboya asesinó a más de dieciocho millones y Napoleón, ese
héroe genocida francés que tanto dolor causó en España, fue responsable de la
muerte de más de cinco millones en Europa. No hace mucho todavía se ha des-
cubierto una enorme fosa común en Rusia de soldados franceses que murieron
de frío y hambre. El corso se cobró muchas vidas por su deseo de más grandeur.

Si cruzamos el charco nos encontramos, entre otros, con Pinochet en Chile y
con los generales argentinos responsables de miles de muertos y desaparecidos
tras el golpe de Videla y compañía, ejemplos perfectos para otra Historia
Universal de la Infamia de Jorge Luis Borges.

Por supuesto, El Duque de Alba hizo estragos en los Países Bajos, y nuestros
conquistadores hicieron auténticos desastres en las tierras descubiertas por
Colón. Nuestro Felipe II es el centro de nuestra historia negra, esa a la que la
Santa Inquisición puso infinidad de muertes en nombre de Dios, un nombre
muy socorrido a lo largo de la historia de la humanidad por cruzados cristianos
o imperios turcos. 
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La leyenda negra de España es justa y es injusta. Justa porque hemos tenido
elementos que mataron sin piedad en masa, pero injusta porque la leyenda
negra de Francia, Bélgica, Gran Bretaña, Holanda, Alemania o Italia es muy
superior, aunque más olvidada y escondida. 

Julián Juderías, que tanto luchó contra la leyenda negra de España, con lo de
Mao encontraría un filón con esta nueva vergüenza de la Humanidad. Desde
luego los simios, grandes y pequeños, no han hecho esto. Es más: nunca lo harí-
an. Claro, no han evolucionado.
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Enemigos y adversarios

Al suelo, que vienen los nuestros, es una histórica frase que se atribuye a Pío
Cabanillas Gallas, que fuera ministro con UCD, gallego ejerciente y, por lo
visto, gran conocer del género humano, tan débil ante los fuertes y tan fuerte
ante los débiles. Un viejo amigo mío venía a decir algo parecido cuando se
preguntaba: “¿Qué favor le habré yo hecho a este para que hable mal de mí?”
Es la condición humana, que ante el ejercicio diario de la supervivencia, es
capaz de todo. Si tiene hambre o sed y tiene que matar al prójimo para qui-
tarle la comida o el agua, lo hará, y de hecho la gran parte de las guerras se
han generado así: para robar al otro. 

Hay momentos que el hombre no es capaz de pensar en otra cosa que en
sí mismo. Encerrado en su yo, atosigado por la difícil realidad de vivir, olvi-
da su condición de ser razonable y sólo se preocupa de su nido y de cuidar
de los suyos, de los muy próximos; vamos, como los animales. Por eso, el
hombre siempre se ha organizado en torno a sociedades semejantes: para
protegerse, para no estar a la intemperie ante el frío que hace fuera. En
Atapuerca se escondía de las alimañas y actualmente de los buitres estresa-
dos, de los brokers, de los bancos y de los gobernantes malos, que son legión;
de esos gobernantes que piensan más en la foto que en el bien común, de
esos gobernantes que han hecho de la política un oficio y no un servicio, de
esos gobernantes que consideran que la política es sólo un sueldo y un coche
oficial.

Esas tendencias malditas adquieren mayor complejidad cuando el propio
hombre mata al de su misma especie o lo abandona. Caso frecuente en los
políticos, que cuando algunos de sus compañeros se caen del carro, son deja-
dos en el camino con más frialdad que lo hubieran hecho los de otro partido.
Ni palabras de aliento, ni recuerdos, ni llamadas de teléfono. Eso es lo prime-
ro que siente un político cuando ya no manda: que ya no suena el teléfono.

Desde la ingenuidad que todavía tiene, y que ojalá conserve, un consejero
muy normal del gobierno regional, me dijo: “yo soy como antes y voy a
seguir siendo igual, no podría ser distante por el hecho de tener una respon-
sabilidad mayor”. Le argumenté que hay mutaciones de genes más raras que
la de Copito de Nieve, que yo las he visto por docenas y que eso me había
convertido en un escéptico irrecuperable. ¿Cómo no va a ser uno un descre-
ído? ¿Acaso no se ve cómo sufren el mal de la soledad algunos antiguos car-
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gos de la Administración regional? ¿Qué pecado cometieron para merecer el
olvido? Muchos de ellos ya lo dicen a las claras: “nos están dando un trato
inmerecido, injusto e incomprensible”. Ingenuos que son; se han olvidado
que en la propia casa es donde están los enemigos, que en la del vecino sólo
son adversarios. ¡Al suelo, al suelo, que disparan!
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Inteligentes y listos

La inteligencia siempre ha sido una cualidad tan admirada como escasa a lo
largo de la Historia. En unos periodos se la he tenido como faro y guía, Siglo de
las Luces, y en otros se le ha castigado con el palo de la ignorancia. Este primer
tercio del XXI no es precisamente una de las apuestas mayores por la inteligencia.
Al contrario, se admira más al listo que al inteligente, dos formas de entender la
vida. Inteligentes y listos son personajes contrapuestos. El inteligente tiene gran
capacidad de razonamiento y analiza y actúa en función de unas coordenadas
pegadas a la lógica, la justicia y la ética del común. El listo, por el contrario, es un
tipo que va a lo suyo, carece de ética, es amoral, desprecia la justicia, se salta la
honradez y considera que el fin justifica siempre los medios. Este personaje está
muy bien retratado en nuestra literatura, especialmente la del Siglo de Oro. 

El inteligente siempre tiene una mirada para la sociedad en su conjunto, un
cierto compromiso, y es incapaz del medro a través de la jugarreta, el enredo o la
maldad. El listo, no, el listo, que suele ser también un listillo, atropella a quien se
le ponga por delante. No le preocupa el prójimo y es un ejemplar prototípico del
egoísmo más perverso. El inteligente va por derecho y por los caminos, mientras
el listo prefiere el recoveco y las veredas sinuosas.

No pretendo ser moralista, que no lo soy, ni es mi función, que para eso doc-
tores hay, pero sí quiero denunciar la admiración casi generalizada que existe por
los listos, listillos, sinvergüenzas y otros elementos semejantes que pululan en
este mar del todo vale. No puedo evitar la decepción cuando hasta personas inte-
ligentes se sienten confundidas y llegan a admirar a listos y listillos por tener
hacienda y fortunas personales, lo que les convierte en triunfadores, con aplauso
incluido de una gran parte de la sociedad. Hoy en día, a más de un ignorante se
le hace la venia sólo porque tiene dinero, o poder, sin que se analice la realidad de
cómo y de qué forma esa persona está en el machito. 

No vale todo, no debe valer todo, y los impostores, aunque vivan como empe-
radores romanos, no pueden andar por la vida de sobrados sin que, al menos, la
sociedad los sitúe en su justo término. No puede ser que médicos, o investigado-
res, o maestros honestos e inteligentes, sean mirados con indiferencia, mientras
se alaba y se envidia al vividor y al embaucador, cuyo mayor esfuerzo consiste
diariamente en sortear la ley y las buenas formas. Ya está bien de que esta socie-
dad acepte al chorizo como un mal inevitable, mientras desprecia y olvida a ciu-
dadanos ejemplares. 
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Reconozco que me descorazona la genuflexión ante ceporros cuyo éxito parte
de la mentira, la pisada social, la estafa o la triquiñuela. Me irritan los “hijosdepu-
ta”, que diría Pérez Reverte, los indocumentados a los que no se les pone nada
por delante y desairan la opinión ajena, y los nuevos ricos, esos hechos a base de
ladronicio, componenda, blanqueo de dinero y tráfico de influencias al calor del
poder corrompido. Cada día admiro más a los inteligentes, a la gente de bien, a
los éticos, mientras desprecio con más intensidad a esos triunfadores de pacotilla.
En fin, “cambalache, siglo XX, problemático y febril”, que dice el tango, que dice
Santos Discépolo. 
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La soledad del juez

Sólo una vez en mi vida me he visto delante de un juez. Y falló en mi contra. El
hecho no viene a cuento, pero debo decir que tenía razón. Si Adriano, a decir de
Margarita Yourcenar, decía que quién se atrevía a ser emperador ante un médico,
yo digo que quién se atreve a nada delante de un juez. Yo no. Pero en esta España
de ladrones y ganapanes son pocas cosas a las que se respeta. Los calificativos a los
jueces, con el desconocimiento por bandera, empiezan a sobrepasar las reglas del
juego. Creo que los jueces se merecen todo el apoyo, porque son figuras clave en
el sistema democrático y no pueden defenderse como el resto de los humanos.
Son jueces que cada día son juzgados por políticos, periodistas o ciudadanos de
forma inmisericorde.

Yo sigo creyendo en los jueces, a pesar de algún garbanzo negro, como Estivill,
el juez catalán prevaricador, o la notoriedad, buscada o no, de los llamados jueces
estrella, como Garzón, que unas veces es un héroe y otras un villano. Se metió en
política y generó un desconcierto mayúsculo. Eso sí, los jueces, todos, tienen
mucho poder. Lo que les genera, profesional y personalmente, una gran carga de
responsabilidad. Hay muchos casos más enrevesados, pero la gran mayoría, la
inmensa mayoría de jueces, son personas a las que hay que hacerles un monu-
mento. Cada vez que leo los miles de folios que forman el sumario del 11-M me
apiado del juez Del Olmo. ¿Cómo se le puede criticar? ¿Hay algún humano capaz
de acertar en la instrucción al ciento por ciento en un caso de esas características? 

El exalcalde de Jerez, Pedro Pacheco, dijo en su día que la Justicia era un
cachondeo, y se preparó la de San Quintín. Fue una frase celebrada y controverti-
da, pero yo creo que de forma equivocada. Porque claro que la Justicia era y es un
cachondeo, pero no los jueces, que son cosas distintas. La Justicia empieza en el
ministro del ramo, algunos muy obtusos, y sigue por la falta de medios, la escasez
de sueldos y el aumento exponencial de los casos. Y termina en la lentitud, que
hace de la Justicia una injusticia. Pero los jueces bastante profesionalidad y pacien-
cia tienen que no se rebelan. Y encima, por si les faltara poco, les han metido la
mancha política en los más altos organismos, como el CGPJ y el Tribunal
Constitucional, para acabarlos de crucificar como a Montesquieu.

Los jueces, aunque llevan dentro el alma de la toga, están sometidos a todas las
presiones, políticas, sociales y mediáticas, y en cambio son hombres y mujeres
normales, a quienes acosa el estrés y la presión intelectual de sus veredictos. Son
personas a quienes persigue la soledad del corredor de fondo. Por eso necesitan
apoyo. Y porque son el penúltimo baluarte de esta sociedad soberbia y decadente. 
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Propósitos de libertad

Dentro del cúmulo de promesas que le hacemos al cuerpo al comienzo de cada
año, como es la desintoxicación de turrones, vinos espumosos y comilonas, perso-
nalmente, además de todo eso, renuevo mis votos por algo más espiritual, y que
se centra en el concepto de la libertad. Siempre en las fechas de inicio del año
renuevo mis votos por “uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos”: la libertad. Si la libertad es un democrático derecho ciudadano, el oficio
que me ocupa, el de periodista, me exige el deber ético de pelear siempre por la
libertad. Lo mismo que los religiosos católicos tienen votos de pobreza, castidad y
obediencia, los periodistas tenemos un compromiso ineludible y permanente con
la libertad. “Por la libertad sangro, lucho, pervivo”, que canta de Serrat, versos de
Miguel Hernández. 

En estos tiempos de sociedad europea y avanzada (es un decir), la libertad, en
contra de lo que pueda pensarse, es un bien escaso. No vivimos en una dictadura,
lo sabemos, ni existe la Santa Inquisición que metió en prisión a Fray Luis de León,
ni está en vigor la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 de Fraga…y sé que la
Constitución protege y ampara la libertad en todas sus variantes. Pero la experien-
cia diaria nos dice que la libertad nunca vive sus mejores momentos. La libertad
es tan eficaz, tiene tanta fuerza, que los poderes políticos, y los fácticos, la tienen
miedo, incluso pánico. Y por eso llenan los caminos, las veredas y los cordeles de
todo tipo de obstáculos. Podríamos decir que el poder prefiere las trochas y los
atajos para asaltar todo intento de libertad. 

El poder siempre es enemigo de la libertad, aunque predica lo contrario, la
exalta públicamente y la vende como mercancía. Pero por debajo siega la hierba,
la cercena, la coarta, la denigra, la maltrata y la adocena. Incluso la aborrece. Es
más, la compra con dinero público.

Jugador de la palabra, me veo en la obligación de renovar los votos por la liber-
tad, aunque sólo sea para convencerme de que se puede luchar contra el Gran
Hermano orweliano y que la conciencia la voy a tener un poco más limpia. La con-
tradicción me persigue, lo reconozco, y por eso unas veces apuesto por Cervantes
cuando dice que “por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar
la vida…” y por Miguel Hernández, cuando versifica “para la libertad mis ojos y
mis manos…” y otras por Francisco de Quevedo, cuando asegura que “a nadie
por no hablar/ hicieron proceso”.

Valentía y cobardía, en pelea constante. Pero a primeros de año hay que reno-
var los votos por la libertad. Y después cada día, cada semana, cada mes, cada año.
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Sencillamente ladrones

“Toda la vida es hurtar,
no es el ser ladrón afrenta,
que como este mundo es venta,
en él es propio el robar.”

Antes y ahora, en los siglos XVI y XVII y en el XXI. Francisco de Quevedo
ya se lamentaba de la vida podrida de su época, vida que ha seguido entre
españoles por los mismos derroteros. Hace no mucho acudí a ver El Buscón
de Quevedo, convertida en obra de teatro de forma brillante, y pude compro-
bar, una vez más, lo actual que es el gran autor del Siglo de Oro. Robar y
robar. Siempre robar.

Doy un salto en el tiempo y llego hasta la novela La forja de un rebelde, de
Arturo Barea, quien denuncia en esa obra los desmanes de Romanones y toda
su tropa, una pandilla de sinvergüenzas que aprovecharon la Guerra de
Marruecos, el desastre de Annual y demás chapuzas para hacerse más ricos
de lo mucho que ya eran. Estos pájaros montaron una fábrica de camiones en
Alcalá de Henares que, con las artimañas propias de los tramposos, después
de comprar voluntades y corromper políticos, sirvió para proveer al glorioso
ejército español de entonces en aquellas tierras donde morían soldados del
pueblo como conejos en un descaste. 

Estos elementos de aquella España maltrecha azuzaban la guerra porque
así podían seguir fabricando vehículos con materiales ínfimos que vendían a
precios desorbitados. Mientras tanto, miles de familias lloraban la pérdida de
sus hijos.

Años posteriores, durante la Guerra Civil muchos mataron por males que-
reres y otros por eso y para robar herencias. Más de un militar, lleno de meda-
llas de honor, se hizo rico y multitud de civiles sacaron un gran provecho
monetario de tanto dolor. Siempre hubo desalmados y buitres en medio de la
catástrofe.

En estos tiempos democráticos los casos de corrupción son infinitos, una
ristra interminable, desde Filesa, Naseiro, Salanueva, Mariano Rubio, Caso
Malaya, Gescartera, todas las trampas de la Comunidad Valenciana y los eres
de Andalucía, Bárcenas, Gürtel, Púnica... las tarjetas black de Bankia, Rodrigo
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Rato, Jordi Pujol y alguno de sus hijos... ejemplos todos de la España ladrona.
Porque así hay que decirlo: los corruptos sencillamente son ladrones. ¿Por
qué no decir las palabras exactas y precisas?

“Nadie verás castigar
porque hurta plata y cobre:
que al que azotan es por pobre,
de suerte, favor y trazas.
Este mundo es juego de bazas,
que sólo el que roba triunfa y manda”.
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Mi crisis particular

Los efectos de la crisis son múltiples y heterogéneos, y a cada cual le ha toca-
do de una manera. A un servidor le ha herido en el costado del corazón. Mi
amigo el escritor hispano-argentino Eduardo Keudell, después de treinta y
cinco años de trabajo y vida en España, las circunstancias le obligaron a regre-
sar a la Argentina. Establecido en El Bierzo desde hace quince años, lo conocí en
Barcelona a finales de los años setenta. Acababa de salir por piernas del régi-
men genocida del país hermano y llegó a Cataluña con lo puesto. 

Por circunstancias afortunadas, Eduardo Keudell Villacampa se encontró
un buen día en el grupo de mis amigos: Carlos Martín, Carlos Galindo,
Dagoberto Escorcia, Rafa Seguí y Daniel Ríos. Pronto descubrimos en él a una
persona ejemplar, una rara mezcla entre filósofo alemán, por el primer apellido,
y un hidalgo maño, tozudez incluida, por el segundo, pues su abuelo fue un
aragonés que recaló en el Paraná huyendo de aquella España de miserias y fue
su gran mentor a orillas del gran río.

Era un tiempo en el que vivían en Barcelona Gabriel García Márquez y
Mario Vargas Llosa, cuando la Ciudad Condal se vanagloriaba de tener un
ejemplar espíritu universal, y no el nacionalista y ramplón que llegó después.
Fueron unos días en los que triunfaban los pubs llenos de humo y canción sud-
americana; eran años maravillosos, entre otras cosas, porque servidor tenía
veintitantos eneros y un cuerpo con una capacidad asombrosa para aprovechar
la intensidad de las noches, la armonía de los boleros y las rumbas enérgicas de
Peret. Tiempo en el que pude escuchar, en vivo y en directo, a iconos musicales
como Atahualpa Yupanqui en compañía de Eduardo. Un tiempo también en el
que nos hicimos amigos de otras personas entrañables, como Manuel Matellán,
periodista y abogado que a Eduardo y a mi nos ayudó a saber caminar por una
ciudad abierta pero muy compleja. 

Eduardo Keudell era entonces un periodista profundo, con la capacidad
dialéctica y el dominio verbal de los argentinos y una contundencia en las argu-
mentaciones que te imposibilitaban ganarle un debate y menos una discusión.
Hombre prudente, humilde y tranquilo en muy pocas ocasiones se le salió la
cadena. Sólo la injusticia y la mentira le sacaban de quicio. Contrariamente a la
idea general que existe en estos pagos, Eduardo Keudell ha sido la persona más
rigurosa, más seria y más cumplidora que yo he conocido. Y lo digo esto por-
que en aquellas calendas cuando había algún problema, un robo, o un atraco,



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

ANIANO GAGO

- 236 -

como el asalto al Banco Central de la plaza Cataluña, siempre las primeras noti-
cias apuntaban a presuntos sudamericanos, cosa que después se demostraba que
no, que eran carpetovetónicos de aquí amigos de lo ajeno. Como quiera que en
nuestro grupo había también un colombiano, Dagoberto Escorcia, yo les espe-
taba un chiste de El Perich que decía que “era tan gilipollas que hasta tenía ami-
gos sudamericanos”. Nos reíamos de nosotros mismos. En cierta ocasión, como
Eduardo vivía de cuatro artículos al mes en un periódico, le dije que hiciera
como yo, que lo retocara un poco y se lo enviara a una revista por el que tam-
bién le pagarían. “Aniano -me dijo- cómo voy a hacer yo eso”. Y no lo hizo,
claro, lo cual que desde entonces ando mal con la conciencia. 

Eduardo Keudell ha escrito varios libros, entre ellos El faro de Cabo Bravo, El
sino y Ese extraño cansancio, obras todas de una literatura exquisita y un mensaje
general: la lucha contra la Gran Mentira. Eduardo Keudell siempre fue un poli-
cía contra la corrupción, un boxeador contra los impostores y un beligerante
incansable contra la estulticia. También un alma entregada a la amistad y al
sentido epicúreo de la vida. 

Escribo en pasado, pero es presente, raro, porque la crisis lo ha devuelto a la
Argentina, a Buenos Aires y a San Pedro, su pueblo natal, junto al inmenso
Paraná, donde se ha reencontrado con los cariños eternos de la niñez y la juven-
tud. Allí ahora tengo una casa. Pero aquí pago su ausencia por culpa de la crisis,
de la que el dice que es otra Gran Mentira. Maldita crisis. Maldita mentira,
Eduardo. 
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El corazón de los bancos

Hace unos días me encontré a las doce de la mañana en un bar con un
viejo amigo mío, trabajador de un banco desde hace más de treinta años.
Después del saludo de rigor le pregunté: ¿Qué hace un banquero como tu a
estas horas con pinta de no trabajar? “Es que me han prejubilado”, me dijo.
“Pero si eres muy joven...” “Cincuenta y dos”, apuntó. “Pero si eres un cha-
val... ¿por qué los bancos os licencian cuando más preparados estáis?” “Muy
sencillo, porque con lo que yo les cuesto meten a tres licenciados en
Económicas o Empresariales, que además tienen que trabajar de 8 a 15...; no
de 8 de la mañana a 15 de la tarde, no, de 8 a 15 horas diarias. Y si no lo hacen
así no les renuevan el contrato porque tienen muchos más donde elegir. Los
bancos son insaciables, como sacar arena de la playa, que nunca se termina.
Está montado así y no hay nada que hacer”.

El mismo día me leí en un periódico que antiguos trabajadores de los ban-
cos Santander, Central e Hispano habían creado una asociación que organi-
zaba actividades sociales y culturales, además de procurar ayuda a los anti-
guos compañeros que, por circunstancias, lo necesitaran. Cara y cruz de la
misma moneda bancaria: lo inhumano y lo humano, como la vida misma.
Mientras la asociación trabaja desde los sentimientos más nobles y te recon-
cilia con la especie, las entidades bancarias son la punta de lanza en esta
selva cruel que nos toca transitar y donde sólo salen beneficiados los que
menos escrúpulos tienen. ¿Qué le importa al accionista de turno del banco,
que estará jugando al golf en algún club exclusivo, que mi amigo haya gasta-
do su vida en una entidad que presta dinero a quien demuestra que no lo
necesita? Sólo querrá que se consigan los objetivos, sea como sea, y a costa de
quien sea. Nada más. 

Así estamos en la primera década del siglo XXI, enfangados en una vorá-
gine que eleva todas las cotas de estrés y aumenta el número de los que nece-
sitan siquiatra o psicólogo. Y aunque no lo creamos esto nos afecta a todos,
no sólo a los banqueros, que sólo son un ejemplo más de la triste realidad. Lo
que pasa es que no nos damos cuenta, o no queremos darnos cuenta, olvi-
dándonos de la gran enseñanza de Bertol Brech, de forma que cuando ven-
gan a por nosotros ya será tarde.

El mayor capital que teníamos los españoles -el tiempo, la tranquilidad y
el ocio- se nos está diluyendo. Es el pago por un bienestar europeo y ameri-
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cano que nos engatusa con señuelos de gloria y oropel. Lo malo es que para
conseguir ese paraíso se nos obliga a ser fríos, distantes y cabrones, como los
talones sin fondos. Sólo nos queda esperar que en la jubilación alguna aso-
ciación de colegas nos devuelva el alma y las entrañas, las buenas formas y
la alegría de vivir. 
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Dinero o dignidad

Con motivo del famoso traslado de los papeles de Salamanca a Barcelona,
es decir, archivos de la Guerra Civil, he oído decir a más de un político, de dere-
chas por supuesto, que la cuestión atañe sobre todo a la dignidad, que no se
trata de que los papeles den trigo o no lo den, o sea, que supongan o no supon-
gan dinero para Castilla y León, porque hay cosas más importantes, como la
dignidad, y eso no se mide en términos monetarios. Calderonianos que son los
políticos: “el honor es patrimonio del alma/y el alma sólo es de Dios”. A los
españoles siempre nos han gustado las palabras altisonantes, cargadas de
sublime contenido, palabras como valor, dignidad, honor, alma, patria... y
hemos tenido escritores extraordinarios que han sabido plasmar ese sentir
colectivo en verso y en prosa, porque en España, eso es bien cierto, nunca
hemos andado mal de novelistas, poetas y contadores de ficciones y realidades.
Calderón, Cervantes, Lope de Vega, Zorrilla, Quevedo, Tirso de Molina,
Gracián, Unamuno, Valle Inclán, Delibes... todos, y muchos más, de una forma
u otra, han llenado páginas y páginas donde han dejado patente que la digni-
dad tiene un precio, y que este pueblo indómito ha matado, y ha muerto, más
por dignidad que por dinero. 

Pero la dignidad, creo yo, no es un concepto tan poético y tan abstracto que
anule los valores del dinero, aunque éste sea tan concreto y tan prosaico. Ya
sabemos que hablar de dinero es una falta de educación, y por eso, tal vez, los
políticos del asunto Salamanca se han desgañitado por la dignidad. La verdad es
que es más provechoso hablar de dignidad que de financiación, porque no
conozco a ningún financiero que haya pasado a la posteridad, ni siquiera en las
placas de las calles, y sí, en cambio, los poetas, que son los auténticos transfor-
madores del mundo y de la historia. Eso sí, siempre más a la larga, que a la
corta se lo llevan los guerreros. Por eso España es tierra de poetas, de grandes
poetas, trascendentes, amantes de la gloria, que han cantado siempre los valo-
res eternos del ser humano.

Pero los catalanes, que tienen poetas brillantes, como Verdaguer, como
Maragall, como Serrat, por poner tres ejemplos, no se despegan del dinero, de
la financiación, y mientras ponen la mano por la pela (ellos fueron los inventores
de la peseta) reclaman, por dignidad, los papeles de su historia y de sus paisa-
nos. Dignidad más dinero contra dignidad a secas. 
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A Salamanca, la blanca ¿quién la defiende?, cuatro políticos populares que
van y vienen. En busca sólo de dignidad... Pues así le va a la histórica ciudad y
a la vieja provincia, que cada día van más hacia atrás, situándose en el furgón
de cola de una realidad que se toca, de una realidad que es muy clara: la que
junta la entelequia con el dinero, caballero que siempre manda. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 241 -

El rubio Juan

Tenía que vivir en esta España decadente el Rubio Juan, un ejemplar de
navaja afilada del siglo XVII, la que utilizó para matar el hambre en la Cádiz
marinera y que terminó siendo pirata en la Mar Caribe, donde hizo una peque-
ña fortuna. De vuelta a España siguió haciendo todo tipo de tropelías, especial-
mente por las noches en timbas donde se juntaba la peor calaña de la época.
Vivió mucho tiempo de las cartas, robando a pobres, ricos y medianos, hacién-
doles trampas y reinventándose los trucos para no caer nunca en manos de sus
desplumados o de la Justicia, con la que tenía deudas pendientes por dos deli-
tos de sangre. En su libro, finalista del Planeta de 1983, La canción del pirata,
Fernando Quiñones, gran escritor que fue, describe, entre la fábula y la crónica,
la vida y milagros de entonces, la de aquella España con asaltadores de cami-
nos, bravucones, pordioseros pícaros y todo tipo de gente de malvivir. Las cir-
cunstancias llevaban a muchos a escoger caminos impensados, todos derechos
al robo en sus mil formas. De algo tenían que vivir los desheredados.

Estamos ahora lejos del XVII, pero la crisis de la primera década del siglo
XXI ha generado un sistema paralelo de buscavidas. Unos a través de vericue-
tos inverosímiles como el juego por Internet, otros por la vía de hacer un con-
curso de acreedores que justifica y evita pagar las deudas sin más complicacio-
nes y unos terceros que han escogido la vía de la economía sumergida. Ahí hay
legión. Las noticias ya lo van señalando: el dinero negro crece tanto como la
bolsa del Rubio Juan, al que no le cabían los doblones. Ya alcanza el 19,8% del
PIB en España. Como nos hemos acostumbrado a un nivel de vida alto quere-
mos mantenerlo y el mejor sistema es defraudando a Hacienda y realizando
economía sumergida. La cifra global en nuestro país alcanza, según un estudio
internacional de economía opaca, el Informe Schneider, 209.000 millones de
euros. Sólo Grecia nos supera en esta conducta que agrava nuestro sistema eco-
nómico al perderse cotizaciones, recaudaciones y todo tipo de controles del
dinero público.

Siempre ha habido formas de robar. Como el Rubio Juan se cambia de juego,
de baraja y de compañeros paganos. De alguna forma, dirá alguno, habrá que
vivir. Si hay un millón de familias donde nadie trabaja y donde nadie cobra un
duro ¿de qué comen? Esa es la gran pregunta. Porque esos no tienen ni qué
defraudar. Les quedan dos posibilidades: los comedores populares y la econo-
mía sumergida, la de las chapuzas a domicilio, de lo que tanto entendemos
aquí. 
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Por eso cuando alguien presume de que las crisis no le afectan, que los hay,
y mira para otro lado, ajeno e indiferente, me gustaría que se encontrara con el
Rubio Juan, para que le dejara sin blanca. Y así se enterara que este mundo trai-
dor no entiende de soberbios e indiferentes. Lo más grave es que ese tipo de
ejemplares los hay y, curiosamente, son parte activa de ese 19,8% que mueve el
dinero negro. Que el Rubio Juan los encuentre en su camino.
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El qué dirán

Los grandes gurús de la comunicación, esa gente que mezcla el inglés con
un español que chisporrotea en los oídos, y que tienen la habilidad sorpren-
dente de convertir lo obvio en ciencia, han puesto de moda el concepto repu-
tación como un intangible clave en el capital empresarial y humano. Y de eso
se habló en unas jornadas sobre comunicación y empresa organizadas por
José Luis Chacel, poeta y escritor que siempre enfoca la comunicación desde
la técnica y la pasión.

Para mi la reputación es una mezcla de fama, honra, honor, ética, imagen
y el qué dirán; o sea, sombras que acompañan al hombre más allá de sus pro-
pios pasos. Eso vino a decir, más o menos, Thomas Fuller, al asegurar que “la
reputación es un espejo de aumento”. En la escuela se nos castigaba más por
no cumplir las reglas de urbanidad que por no saber los ríos, los cabos o los
golfos. Esas reglas iban encaminaban directamente a nuestra reputación de
niños buenos y obedientes. Ya en la adolescencia estaba mal visto beber más
limonada de la cuenta en las fiestas del pueblo, pero no por cometer un aten-
tado a la salud, sino porque lesionaba nuestra reputación. 

En estos tiempos hipermodernos hay otra palabrita que camina paralela
a la reputación: imagen. Por la imagen hoy se vive y se lucha con denuedo,
porque la imagen es el envoltorio de la reputación. Y junto a la imagen, la
televisión; hoy en día nada, o casi nada, se puede escapar a la televisión, que
es el gran predicador mediático. Nadie gana unas elecciones si no sale en
televisión, que es donde se da a conocer la imagen. “Una onza de fama vale
más que una libra de perlas”, dijo Cervantes. Claro que Cervantes no pensó
en Crónicas Marcianas, Gran Hermano o Supervivientes, donde la fama no coin-
cide con la reputación; es más, son contrarias. Declararse puto o puta sin ver-
güenza es predicar contra la reputación, pero a favor del bolsillo.

Y es que el dinero sigue siendo igual de poderoso que desde Quevedo, y
lo puede todo. Contrariamente a lo que dijo Plauto: “Seré rico si puedo guar-
dar mi buen nombre”. Hoy en día sucede todo lo contrario: hay una hez
social que vende fama, honor, honra, ética y el qué dirán por dinero. Para
este ganado la buena reputación les hace reir. García Márquez también se
equivocó cuando dijo que “lo único peor que la mala salud es la mala fama”.
Claro que García Márquez pensaba en Macondo y aquella sociedad de sus
abuelos donde la reputación era algo inherente a la vida de las personas.
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Hoy la sociedad mediática destroza conceptos clásicos, al tiempo que otros,
los comunicólogos, se esfuerzan en recuperarlos; eso sí, con fines mercanti-
les. “Ser bueno es rentable”, me decía mi padre. Tener buena reputación
mejora las cuentas, dicen los comunicólogos. Dos rentabilidades distintas. A
elegir. 
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Lecciones de prudencia

Los diplomáticos, los políticos en campaña y los charlatanes son las perso-
nas más discretas y prudentes: hablan, hablan y no dicen nada. Gran mérito es
porque la prudencia exige el paso de buey, ojo de águila, diente de lobo y hacerse el
bobo. O también aquello de paciencia, prudencia, verbal continencia, no demostrar
mucha ciencia y presencia o ausencia, según conveniencia. Las máximas, los dichos,
las frases en torno a la discreción son innumerables, siendo muchas las leccio-
nes breves que nos da Gracián en su Ingenio y arte de la prudencia o Cervantes, en
las mil consejas que le hace decir a Don Quijote para que aprenda Sancho. Bien
es cierto que no siempre la prudencia va sola. Horacio, por ejemplo, pensaba
que la prudencia había que mezclarla con un grano de locura, y así el hombre
adquiría más fuerza y personalidad. Tal vez lo que necesita el hombre para ser
valiente, una cualidad -el valor- que a decir de Calderón de la Barca es hijo de
la prudencia y no de la temeridad, lo que también dijo con palabras semejantes
Miguel de Cervantes. 

Pero la cosa se complica si llevamos el asunto al terreno político. El estadista
inglés Gladstone decía que el liberalismo es la confianza del pueblo templada
por la prudencia y el conservadurismo es su desconfianza templada por el
miedo. Tanto a liberales como a conservadores les conviene recordar que la
prudencia no previene todos los males, pero su falta nunca deja de atraerlos. Es
lo que les pasa a los políticos que se olvidan de pronunciar palabras más allá
del charlatán, lo mismo jóvenes que mayores, y es que a decir de Menandro “no
es la blancura de los cabellos la que comunica la prudencia”. Algo similar había
dicho años antes Platón: “las canas son argumento de edad, no de prudencia”.

La prudencia siempre ha estado muy ligada al dinero, por cuanto este siem-
pre ha sido centro de dichas y desgracias del hombre. Un filósofo como
Schopenhauer llegó a decir, yo creo que con cierto cachondeo, que “ningún
dinero mejor empleado que aquel que nos hemos dejado robar, porque nos ha
servido para comprar prudencia”. Cachondeo o no, es cierto y verdad: un robo
nos hace extremar la vigilancia y la prudencia, aunque como humanos tropeza-
mos dos veces, como mínimo, en la misma piedra. 
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Siempre la guerra

La guerra, individual o colectiva, forma parte del hombre como algo inhe-
rente a él, como realidad y como maldición. La necesidad de ganar el sustento
para vivir siempre le llevó a sostener todo tipo de peleas. Y cuando no tenía
necesidad para comer lo hacía -y lo hace- para someter al vecino, para robarle
o para dar rienda suelta a un egoísmo innato. El hombre de Atapuerca, el
Homo Antecessor, hace más de 800.000 años ya dejó claro su canibalismo y sus
resortes para sobrevivir en aquella época. No sabemos qué guerras empren-
dieron, pero cuando los tiempos se acercaron a los actuales todo empezó a
tener su lugar, sus generales y sus referencias. Empieza la Historia de hechos,
fechas y datos. 

Podemos decir que la historia de la Humanidad se cuenta por guerras. Así
lo aseguró el gran historiador E.H. Carr, quien demostró en ¿Qué es la historia?
la clave de los acontecimientos bélicos como elementos explicativos de la
Historia. No es la guerra, por tanto, una maldición bíblica, ni debe sorprender
el crimen de Caín contra Abel. Unas veces en bloque y otras individualmente,
el hombre siempre se las ha apañado para enfrentarse. Cierto, de todas formas,
que ese núcleo en torno a Palestina e Israel lleva de cabeza al mundo desde
hace más de dos mil años, pero ¿qué es eso si miramos desde Atapuerca y ana-
lizamos al hombre a lo largo de toda su vida y en todo el mundo?

Las cosas, básicamente, siempre han sido igual. Un imperio todopoderoso
y los demás a sufrir y a aguantar. Antiguamente el imperio se ceñía a una zona
geográfica limitada, pero con la evolución de las ciencias y las tecnologías el
mundo se hizo un pañuelo, más vulnerable, más poroso. Hasta llegar los saté-
lites, esos ojos hipersensibles, águilas que miran desde lo alto, y que sirven
para poner con precisión la bomba allí donde se requiera. Ahora toca Irak,
pero antes le tocó a otros lugares y en el futuro habrá nuevos destinatarios.

No se concibe la vida en el planeta Tierra sin guerras, no porque el hombre
individualmente las quiera, sino porque los intereses de las naciones o los
colectivos van por otros caminos. Chirac, haciendo gala de la grandeur de
Francia ha hecho del gallo su bandera, y ha mostrado su orgullo, con sentido
retador, y le ha dicho a Estados Unidos que no a la guerra contra Irak. Ahora
los franceses son los buenos. Se han olvidado de Napoleón, al que siguen
recordando de continuo en las piedras de su Arco del Triunfo de París. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 247 -

La ahora pacífica Francia, que durante cuarenta años fue santuario de los
terroristas vascos que sembraban de muerte España, la misma que desde
Vichy se alineó con Hitler, parece ahora un modelo a seguir, como si volviera
a hacer la Declaración de los Derechos del Hombre. Detrás siempre tendrá una
Historia de guerras de mucho calado mundial.

La guerra es cíclica, como sus protagonistas. Desde hace mucho son los
americanos los que están en todas las guerras, algunas injustas y otras más que
justificadas. El derrumbe de las Torres Gemelas les dejó tocados, a ellos y al
mundo, incluida Francia, porque ese hecho marcó un antes y un después en el
sistema de la guerra. Los americanos son el último gran imperio, y como tal se
mueve por un área geográfica que abarca a todo el planeta. No son distintos al
resto de los imperios que han sido, pero llevan dentro el sistema democrático
que les hace diferentes respecto a otras épocas de la Historia y a otros países
que, ahora, como China, pudieran guerrear. 

El hombre, de todas formas, seguirá siendo un diablo envuelto en religio-
nes, ideas y patriotismos y expuesto a tener que comer todos los días. Eso
siempre será un motivo para otra guerra, y otra, y otra. Y eso sin contar que el
hombre es el único animal que mata a los de su misma especie sin necesidad
de tener hambre. 
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Sueños y pesadillas

Los americanos siguen insistiendo que tienen un sueño mientras en
España nos acongojan las pesadillas. Eso es lo que tenemos nosotros de ver-
dad: pesadillas, como las del escrito Siete noches de Jorge Luis Borges. El gran
argentino decía que pesadilla en español no suena como lo que realmente
significa la palabra, y asegura que en alemán o en inglés es más real, más
contundente. El illa en castellano le hace parecer algo menor, menos relevan-
te. Puede ser, pero lo que está claro es que nosotros en lugar de poder decir
“I have a dream” tenemos que asegurar que nos persiguen las pesadillas.

Nuestros señores políticos suelen ser la causa primera y fuente inagotable
de ese desasosiego, porque estoy seguro que son ellos los que mientras dor-
mimos nos siguen mandando al cerebro esos mensajes maravillosos de que
tenemos capacidad para volar, y lo hacemos, pero nos caemos al vacío en el
lugar y el momento más inoportunos. Y cuando el cerebro nos envía a coger
un tesoro, en realidad lo que está haciendo es obedecer un mandato de algún
político, que ha hecho unas declaraciones sobre la abundancia en el paraíso
terrenal que él ha creado. Nos ciega la avaricia y recogemos monedas de oro
a ambuestas, pero cegados por el miedo porque detrás nos persigue un ene-
migo que nos quiere matar. Y dudamos entre seguir acumulando monedas
de oro o huir, pero sólo al despertarnos bruscamente descubrimos la reali-
dad. Y ni volamos y ni hay tesoro, pero sí políticos. 

Shakespeare dijo que estamos hechos de la misma materia de nuestros
sueños, pero yo creo que debían ser los sueños de los americanos como
Kennedy, Luther King y Obama, soñadores de una América excelsa, porque
los sueños de nosotros los españoles siempre dan en pesadilla. Tal vez por-
que nuestra larga historia nos lleva a las vacas flacas, más que a las gordas,
del sueño de José.

Lo del sueño americano me resulta cansino, tanto sueño, tanto sueño,
cuando en Estados Unidos hay millones de pobres de solemnidad, una mul-
titud que vive literalmente en las cloacas de las grandes ciudades, sobre todo
en Nueva York. Y por si fuera poco, en muchos estados sigue vigente la pena
de muerte. El sueño de la conquista del Oeste ya pasó, y me da a mi que el
tiempo juega en contra del país más poderoso de la tierra, tal y como ya pasó
con otros imperios desde que el mundo es mundo.
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Me consuela de las pesadillas españolas George W. Bush, que es una
pesadilla en sí mismo, igual que su amigo Aznar, los educados caballeros de
los pies en la mesa que siguen soñando, sonámbulos, en encontrar las armas
de destrucción masiva de Saddam. Por culpa de estos, para más de uno el
sueño americano es un insomnio de por vida.
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Acuarelas: Paco Somoza.
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otras estrofas
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Duero, eterna estrofa

“El río Duero nace en los Picos de Urbión, provincia de Soria, pasa por
Tordesillas, Toro y Zamora y desemboca en Oporto, Portugal”. Más o menos
esta era la letanía que aprendíamos de niños en la escuela. La geografía, como
todo, se basaba exclusivamente en la memoria, y a los de mi generación, los que
tenemos algún año menos que el Duero, no se nos ha olvidado. Lo agradece-
mos, porque aún recuerdo a una presentadora de televisión de nueva hornada
que había estudiado Geografía e Historia en la Universidad de Valladolid y un
día, charlando con ella, descubrí que no sabía que el río Duero pasaba por
Zamora. 

El río Duero, en realidad, no pasa, se queda, siempre está, forma parte fun-
damental de ese trozo neurálgico de Castilla y León. Se mueve con discreción,
con dulzura, acariciando los paisajes que el mismo construye. Es un río que va
dejando su agua para que, entre otras cosas, brote el vino. Su agua la bendicen
todos los conventos que a su vera están, y su vino consagra a esta tierra, histó-
rica y monumental, literaria y evocadora de paisajes permanentes de la vida.

Donde hay agua está asegurado el presente y el porvenir. Donde hay agua
hay fuentes de riqueza, de todo tipo de riquezas, las materiales del cuerpo y las
espirituales del alma. El río Duero ha sido, y sigue siendo, elemento de inspira-
ción de grandes escritores y poetas. El gran Antonio Machado dejó versos
memorables. En su A orillas del Duero dice “el Duero cruza el corazón de
roble/de Iberia y de Castilla...”. Y en Campos de Soria canta “álamos de las már-
genes del Duero/conmigo vais, mi corazón os lleva...” Antonio Machado es
una referencia clave de Castilla, de Soria y del Duero: “Acaso como tu y por
siempre Duero/irá corriendo hacia la mar Castilla...” Y cómo no recordar
“¡Colinas plateadas/grises alcores, cárdenas roquedas/por donde traza el
Duero su curva de ballesta...” Y si Machado es grande, grande, grandísimo
¿qué decir de Gerardo Diego? ¿Quién no ha escuchado o leído alguna vez su
Romance del Duero. Lo sé también de memoria, de aquella memoria que me
queda de niño: “Río Duero, río Duero/nadie a acompañarte baja/nadie se
detiene a oír/tu eterna estrofa de agua./Indiferente o cobarde/la ciudad vuel-
ve la espalda/no quiere ver en tu espejo/su muralla desdentada...” Gerardo
Diego escribió un romance sencillo, pero profundo, perfecto, emocionante. Y
dejó claro por donde pasa el Duero: “... “Tú, viejo Duero, sonríes/entre tus bar-
bas de plata/moliendo con tus romances/las cosechas malogradas...” Al Duero
le han cantado infinidad de poetas y escritores, como Luis Rosales, Dionisio
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Ridruejo, José Miguel Ullán, Antonio Pereira o Antonio Casares, poeta este que
consigue versos bellísimos: “El Duero recita a veces/los versos de su roman-
ce/y lo repiten los chopos,/y los álamos lo saben...”Gustavo Adolfo Bécquer se
inspiró en el río Duero para sus leyendas El rayo de la luna y El monte de las áni-
mas, al igual que tantos otros para escribir sus obras. Porque el Duero tiene
algo, tal vez lo que también dejó dicho Gerardo Diego. “Y entre los santos de
piedra/y los álamos de magia/pasas llevando en tus ondas/palabras de amor
palabras...”.

Antonio Machado, Gerardo Diego... pero quedan más, muchos más, algu-
nos a la altura de los farallones del Duero entre Zamora, Salamanca y Portugal.
Miguel de Unamuno y Claudio Rodríguez. No llegamos aún a Zamora, donde
el Duero es tan o más cantado que en Soria, porque antes debemos recordar el
largo Duero que bebe otras aguas, las de sus afluentes, todos castellanos viejos.
Lo escribió Juan de Mena: “Arlança, Pisuerga e aun Carrión/gozan de nombres
de ríos, empero/después de juntados llamámoslos Duero,/fazemos de muchos
una relaçión...”Unamuno va por esa vía: “Arlanzón, Carrión, Pisuerga
/Tormes, Águeda, mi Duero/. Lígrimos, lánguidos, íntimos,/espejando claros
cielos/ abrevando pardos campos/susurrando romanceros...” Miguel de
Unamuno era un enamorado del Duero. Tras leer su Viaje por Portugal y España
descubrí que el filósofo no lo era tanto por el estudio quieto de su biblioteca
como de tanto viajar, de tanto ver, de tanto observar. Su pasión por el Duero
queda reflejado en su poema Durium-Duero-Douro, una emoción completa
sobre el río, sin olvidar su Tormes y sus Arribes. De esa zona también versifica
José Ledesma Criado, quien en su Canción de febrero dice “Líneas de nieve y
almendros/junto a la orilla del Duero/hay un río por frontera,/naranjos y
limoneros...”.

Pero desandemos los pasos y centrémonos en Zamora, la bien cercada y
mejor cantada. El grandísimo poeta Jesús Hilario Tundidor canta “Adiós a los
ríos que se van,/las aguas que en canción de madre alzada/llevan hacia otra
luz, hacia otros aires/las vísperas antiguas de las zudas...” En Al ruido del Duero,
el excelso Claudio Rodríguez dice: “Oh, río,/fundador de ciudades/sonando
en todo menos en tu lecho,/haz que tu ruido sea nuestro canto…,tú, río de mi
tierra, tú río Duradero...”. Cuando Claudio homenajea a Eugenio de Luelmo
recuerda que “nació y vivió junto al Duero”. Siempre el Duero. También
Unamuno: “Zamora dormida en brazos/corrientes del padre Duero.” Claudio
llega a la cima muchas veces: “Y pasa el agua/nunca tardía para amar del
Duero,/emocionada y lenta,/quemando infancia”... “Y eres/tu música del río,
aliento mío hondo, llaneza y voz y pulso de mis hombres...”. Agustín García
Calvo hace una petición: “Te lo pido por tus barbas/padre Duero,¡sálvanos de
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las riadas!...” Porque cuando el Duero se enfada lo hace en gigante, y sobrecoge
a los puentes. Puentes muy cantados por Blas de Otero: “Por los puentes de
Zamora/sola y lenta, iba mi alma./No por el puente de hierro,/el de piedra es
el que amaba./A ratos miraba al cielo,/a ratos miraba al agua./Por los puentes
de Zamora,/lenta y sola, iba mi alma.” También recuerda a los puentes Antonio
Casares: “Todos los puentes de Soria/son ojos para llorarle/porque se va para
siempre,/pero el Duero no lo sabe...”.

En Portugal el Duero también tiene una legión de seguidores. Miguel Torga
sublima al río: “sudor, río, dulzura/...de cocción en cocción,/el mosto va
corriendo/en su lecho de piedra...” ¡Qué gran imagen la del mosto, porque el
Duero y su cuenca no sólo es agua, es vino, de la Ribera, de Cigales, de Rueda,
de Toro, de los Arribes, de Oporto... Gerardo Diego se acuerda de Portugal:
“Portugal te abre su abismo./Ay, el mar, el mar, me muero./Desde Urbión, can-
tando, a Oporto,/¿cuántas horas dura el Duero? José Bento, Eugenio de
Andrade, José Saramago, Fernando Pessoa... todos con el Duero muy dentro,
como también la prosa de Juan Manuel de Prada, y tantos otros, como el poeta
burgalés Manuel Arandilla, quien dice que “el Duero es un río de palabra... el
Duero me mima en su corriente,/me habla./Sus aguas son todo un dicciona-
rio/de palabras caídas del cielo...”.

En fin, Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los ríos/que van a dar en la
mar/que es el morir...”. Pero siempre alguien nace en el Duero, siempre la espe-
ranza. Gerardo Diego: “Quién pudiera como tú,/a la vez quieto y en
marcha,/cantar siempre el mismo verso/pero con distinta agua./Río Duero,
río Duero,/nadie a estar contigo baja,/ya nadie quiere atender/tu eterna estro-
fa olvidada,/sino los enamorados/que preguntan por sus almas/y siembran
en tus espumas/palabras de amor, palabras”.

El Duero, España y Portugal, el río de Castilla, (y de León; Esla, Órbigo,
grandes afluentes) la columna vertebral de un paisaje, de unas gentes, el alma
de una cultura, de una historia, de una lengua. Riqueza indefinida y eterna.
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El Duero que nos une

De cuando en cuando, la Europa del Norte demuestra indiferencia hacia los
países del Sur, entre ellos, lógicamente, España y Portugal. Eso nos debe obligar
a mirar con más fuerza a nosotros mismos, especialmente, en nuestro caso, al
país vecino, esa tierra de sentimiento y fado, de gente cariñosa que tiene nues-
tras mismas cuitas. En esa línea hay que valorar como se merece la visita del
presidente de Portugal, Jorge Sampaio, a Castilla y León. Su estancia en
Simancas, donde está archivada gran parte de la historia en común de España
y Portugal, y en Alcañices, acompañado por el Rey Don Juan Carlos, debe ser
motivo de reflexión para concienciarnos de que Portugal es una gran nación
que está ahí, al lado, y que los lusitanos son hermanos nuestros a los que cada
día debemos mirar con más naturalidad. Tantos años viviendo de espaldas sólo
ha servido para demostrar que ser fraticidas sólo conduce al vacío.

El caminar juntos en proyectos comunes, como la propia Unión Europea,
debe servirnos para afianzar los lazos para siempre. El río que une a Castilla y
León con Portugal, el Duero, el Douro, debe ser cada vez más un punto deter-
minante, una arteria vital, un enlace natural. El agua que nos lleva es el agua
que nos une y atrás deben quedar aquellos días en los que el Duque de Alba
invadió Portugal y aquella decisión de Felipe II de vivir dos años en Lisboa. Eso
fue en 1580. 

La línea de relación debe ir más bien por el Tratado de Lisboa de 1668 por el
que se reconoció la independencia de Portugal. O mirar más atrás, 1297, para
recordar la firma del Tratado de Alcañices, un pacto que sirvió para afianzar la
política de amistad y concordia entre España y Portugal. Hubo otro acuerdo
famoso, el Pacto Ibérico, suscrito entre Franco y Salazar en tiempos de sendas
dictaduras, pero me temo que este no sirvió para mucho porque en esos tiem-
pos se afianzaron los recelos y las distancias entre ambos países. 

La visita de Sampaio fue, por tanto, una gran idea, y su reunión con el pre-
sidente de la Junta de Castilla y León, Juan José Lucas, albergó esperanzas con
vistas al futuro. Además de los trabajos en marcha para la mejora de las comu-
nicaciones se volvieron a hacer votos por plasmar a la realidad una política que
ya está dando sus frutos. Me refiero a la idea de mirar al Atlántico. Hace algu-
nos años, no muchos, cuando se hablaba que el Duero podía ser navegable
hasta Oporto, muchos se reían. Después se dijo que desde el Muelle de Vega
Terrón en Salamanca podrían cargarse 300.000 toneladas de mercancías. Y se
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han planteado muchas más cuestiones, especialmente proyectos turísticos. No
se ha realizado todo lo previsto, pero nada se ha descartado para el futuro. Ese
es el camino, al menos la buena voluntad.

A principios de mayo de 1990 entrevisté al entonces presidente de Portugal,
Mario Soares, quien visitó Zamora. Recuerdo que al ver el río Duero a su paso
por la ciudad se admiró y dijo: “¡Qué ancho es el Douro por aquí!” Pues eso:
ancho y largo, que debe traducirse en amplitud de miras, que es lo que debe
primar en esta relación. Porque no hay que olvidar que fue precisamente en
Zamora donde Portugal se constituyó como nación. Lo hizo mediante el
Tratado de 1143, cuando Alfonso Enriques renunció definitivamente a Zamora,
Toro, Salamanca, Tuy y Vigo y fue reconocido por Alfonso VII como Rey de
Portugal. 

Así fue como quedamos nosotros definitivamente a este lado de Los Arribes
del Duero. Sin duda, los farallones han supuesto en muchas ocasiones auténti-
cos muros de separación, pero también se han producido realidades distintas,
como la que siempre ha acontecido en el Rihonor de Castilla y el Rionor portu-
gués, dos pueblos de Zamora, uno español y el otro lusitano, separados simbó-
licamente por una cadena. Ahora ya ni esa cadena tiene sentido.

Siempre se dijo “menos mal que nos queda Portugal”. Ahora hay que redo-
blar esa idea, porque los tiempos hablan de entendimiento, colaboración y res-
peto. Por ese camino a lo mejor llega un tiempo en que España y Portugal vuel-
van a repartirse la Tierra...de aquí para allá para ti, y de allá para acá para mi...
como en el Tratado de Tordesillas, y entonces Francia, sin salir de su asombro,
diga como entonces: ¿Pero quiénes son estos para repartirse el mundo? Pues
sencillamente dos países con mucha historia en común y, por tanto, mucho por
hacer de forma conjunta.
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Cariño amistoso

Llega un escritor español a un hotel en Portugal y se encuentra con un cartel
escrito en francés, italiano, inglés y alemán. Como chapurrea estos idiomas se
acerca al recepcionista y le dice: Vous parlez français, n,est-ce-pas? A lo cual con-
testó: Nâo, nâo falo francês. Entonces: Lei parla italiano?, y el otro: Nâo, nâo falo ita-
liano. Veamos: Do you speak English? Nâo, nâo falo inglés. Por último: Sprechen Sie
Deutsch?, a lo que contestó: Nâo,nâo falo alemâo”. Al fin le dice: ¿Habla usted espa-
ñol? Y el portugués dice: Sí, señor, entiendo el español. Perdone -argumenta el
español- no comprendo que pongan el cartel en cuatro lenguas y la única que conoce
usted es el español. El recepcionista le contesta: Dígame, señor, ¿en qué hotel de
España ha visto usted recomendaciones o advertencias en portugués? Ante lo cual se
calla. Y llega a la conclusión que ni en Portugal hace falta el español ni aquí el
portugués; nos entendemos hablando cada cual su idioma.

Esta anécdota la transcribe Unamuno en su libro Por tierras de Portugal y
España, una serie de viajes que hizo en la primera década del siglo XX. Miguel
de Unamuno, con la maestría propia de uno de nuestros grandes literatos, ade-
más de filósofo, se mete en el alma de Portugal y España desde los poetas y la
poesía, desde la sociología, desde las costumbres y desde la historia de ambos
países.

Retratos geniales de un escritor majestuoso, sorprendente por su capacidad
para captar el espíritu y el ser de dos pueblos cercanos y lejanos, iguales y dis-
tintos, amigos y adversarios. El tema sigue siendo hoy en día un tema de deba-
te, por cuanto Portugal y España están más cerca que en aquellas calendas en
las que Unamuno escribió sus textos, pero no lo suficiente. La Unión Europea
nos ha unido, pero sigue habiendo reticencias por ambas partes que se deben
eliminar. Un trabajo que debe hacer el tiempo, el cambio de mentalidades y la
nueva realidad, siempre pegada a la cultura, a la economía y a la política.

Para definir los problemas actuales, las diferencias que nos siguen alejando,
voy a ser muy práctico y le voy a robar a Unamuno lo que dice al respecto en el
libro de marras que, por cierto, recomiendo fervientemente. Se pregunta
Unamuno: ¿A qué se debe el alejamiento espiritual y la tan escasa comunicación de
culturas? Y responde: a la petulante soberbia española, de una parte, y a la quisquillo-
sa suspicacia portuguesa, de la otra. El español, el castellano, sobre todo, es arrogante,
y el portugués, lo mismo que el gallego, es receloso y susceptible. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 259 -

En mi último viaje a Portugal, con motivo del certamen Vinus Durii, certa-
men organizado por Zamora y la su región vecina por donde se adentra el
Duero, pude comprobar que todo sigue tal cual. Craso error que debemos
corregir: nosotros deshinchando el pecho y ellos siendo más alegres y confia-
dos. Así llegará, como dicen por allí, el carino amistoso, es decir, amigos y herma-
nos. Aunque el burro por la linde, claro. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

ANIANO GAGO

- 260 -

El espíritu de Viriato

“Viriato fue un pastor lusitano que se levantó contra los malos tratos de los
romanos y los venció en numerosas batallas. Al final fue muerto por sus capita-
nes Ditalco, Audax y Minuro”. Tal cual aprendí yo esta lección de historia en la
escuela de mis primeros pasos, igual que todas las generaciones nacidas en
torno al medio siglo pasado. Hoy la sigo recitando después de tanto tiempo
porque hay cosas que se nos han quedado en la memoria como parte intrínseca
de nosotros mismos. La lección continuaba diciendo que cuando los capitanes
fueron a cobrar por matar al gran guerrero, al terror romanorum, recibieron por
respuesta la histórica frase “Roma no paga traidores”. Como tantas otras histo-
rias de la Historia supongo que esta habría que ponerla en duda, pero yo quiero
creerla porque está llena de épica, porque engrandece la figura de Viriato hasta
la sublimación y porque deja a los villanos retratados para siempre.

El caso es que Viriato trajo de cabeza a los romanos cuando la Península
Ibérica se dividía en tres provincias romanas, la Tarraconense, la Bética y la
Lusitania, de ahí lo de pastor lusitano, cosa que dejo aclarado no sea que alguno
quiera quitarnos a este ejemplo zamorano que el gran escultor Barrón dejó
sellado para siempre en la estatua colocada en la plaza que lleva el nombre del
guerrero y que hay que mirar, para verla en todo su significado, desde un ángu-
lo muy concreto para descubrir algunos rasgos sorprendentes del indómito
pastor que alcanzó la categoría de héroe.

Pues bien, algunos zamoranos siguen invocando con cierta frecuencia el
espíritu de Viriato. En esa línea entiendo yo la actitud que algunos colectivos
suelen tener para dirimir sus desacuerdos con las autoridades de turno, como
ha sido el reciente caso de los peticionarios de un nuevo puente en Manzanal.
No es la primera vez que un colectivo se manifiesta dentro de la Diputación, en
alguna ocasión con ovejas incluidas. El caso es que los zamoranos van por dere-
cho, al grano, para que se les entienda bien; sin violencia, pero contundentes,
cansados, tal vez, de tanta pamplina y tanta mentira sufrida a lo largo de la his-
toria.

En esa dinámica hay que valorar, tal vez, aquel asalto al Cuartel Viriato del
entonces presidente de la Diputación, Antolín Martín, cuando los gobiernos
socialistas empezaron a reordenar el sistema militar y dejaban a Zamora sin
soldados por sus rincones y a los bares de la calle Los Herreros sin poder ven-
der bocadillos de calamares. Aquel asalto sirvió para que la protesta zamorana
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alcanzara sus objetivos de propaganda nacional y Felipe González se enterara
del asunto. Entonces la protesta fue de una autoridad contra otra; ahora es la
propia autoridad la cuestionada por el pueblo. 

Sin duda, Viriato empuja desde todos los lados con tal de que Zamora salga
del letargo. Es el espíritu indomable de una gente que no soporta traidores. 
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Ilustres convidados

La segunda edición de Vinus Durii celebrado en las ciudades portugue-
sas de Vila Real, Regua, Lamego y Oporto, es decir, en Tras-Os-Montes y Alto
Douro, fue, por encima de todo, un encuentro de dos pueblos que cada día
tienen más cosas en común. Los veinte años de Unión Europea está dando
sus frutos y los viejos prejuicios históricos se están cayendo por su propio
peso. Es mucho más lo que nos une a Portugal que lo que nos separa. Y si
además conseguimos que ríos como el nuestro, el Duero, o el de ellos, el
Douro, lleven la misma agua, que a su vez riegue las mismas ilusiones,
habremos conseguido un paso de gigante en el trabajo y la amistad vecinal.

Aquí siempre hemos dicho, cuando nos va mal, “menos mal que nos
queda Portugal”, hecho o anécdota que desconocen los portugueses, igual
que, en general, tampoco saben que nos gusta cantar Ay Portugal ¿por qué te
quiero tanto?, o María la Portuguesa, el fado de Carlos Cano. Estos días en
Vinus Durii hemos comprobado, una vez más, que Portugal merece la pena,
y que el esfuerzo de la Junta de Castilla y León por apoyar este congreso, este
festival del vino, es algo que más pronto que tarde dará sus frutos si se hacen
las cosas bien. 

La globalización, la realidad económica y política, no sólo de Europa,
sino mundial, nos debe llevar a ser prácticos, a asumir realidades mayores, a
ver enfoques más universales y menos de campanario. El Duero/Douro une,
los Arribes son españoles y portugueses y el vino sólo puede ser la verdad.
In vino veritas, y eso es lo que pretende Vinus Durii, un certamen que sólo
tendrá futuro si sus responsables logran pasar del discurso más o menos bri-
llante al trabajo eficaz y a la realidad diversa de los mercados. 

El presidente de la Junta de Castilla y León, Juan Vicente Herrera, habló
en Vila Real de aprovechar el certamen para promocionar el turismo, conse-
guir mejores vías de comunicación y potenciar el patrimonio común. ¡Qué
mejor que abrir el campo y la oferta a los visitantes! El Doctor Lage, presi-
dente de la Región Norte de Portugal dijo que “nada de lo que pasa en
España nos es indiferente, que todo nos interesa”. Luego, por ese camino, se
puede llegar mucho más lejos. Las quintas portuguesas, sus bodegas y su
vino exquisito, debe animar a los visitantes, a quienes allí llaman ilustres con-
vidados. Si a eso le añadimos los caramelos de Regua, los rebuçados, dulces,



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 263 -

sabrosones, símbolo de afecto y cariño, entenderemos por qué debemos
tener más en cuenta a Portugal y por qué Castilla y León debe abrirse al
oeste. 

La raya fronteriza tiene que seguir el camino de lo virtual, porque lo real,
lo evidente, lo práctico, es el intercambio de un lado a otro con la normalidad
de entrar en la propia casa. La de los hermanos. 
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Vientos y casamientos

Las caravanas de la conquista del Oeste americano hay que reinventarlas en
el Oeste español, especialmente Salamanca y Zamora. La zona de la raya, tanto
de España como de Portugal, está en las últimas. La despoblación alcanza cifras
de desierto. Por eso hace unos días hubo una reunión en Miranda do Douro
donde 174 municipios, de un lado y otro, plantearon la situación y reclamaron
alternativas a la Unión Europea, a España y a Portugal. Las comarcas de
Sayago, de Zamora, y la de Vitigudino, de Salamanca, fueron voces de primera
en este desastre de la despoblación, una auténtica lacra que viene machacando
hace muchas décadas, siglos incluso, unas tierras hermosas, de fuerte persona-
lidad, pero abandonadas a su suerte. 

Tantos tiempos de espaldas España y Portugal tenía que tener un pagano, y
ese ha sido el pueblo llano y corriente de un lado y otro del Duero. El
Duero/Douro es una vía de agua donde se intuye la riqueza, porque el agua
siempre supone vida, pero las circunstancias históricas han hecho que el agua
se haya perdido en la mar sin ser utilizada de forma conveniente. Tan sólo los
vinos, en algunos casos espectaculares, como los de Los Arribes, en Zamora, y
todos los de Portugal, han sido embajadores de lo que podía dar de sí este río
de aguas dulces y profundas.

Ahora España y Portugal empiezan a mirarse la cara sin soberbias españo-
las ni desconfianzas portuguesas. Los tiempos han cambiado que es una barba-
ridad, y las políticas comunes y vecinales se están produciendo cada vez más.
Tanto los gobernantes portugueses como los castellanos y leoneses han dado
muestras de colaboración, abiertas y sinceras, en los últimos tiempos. Tanto en
Castilla y León como en Portugal se sabe que es necesario avanzar en el mundo
globalizado, y que todo lo que sea quedarse intramuros es hacer una oposición
al fracaso. Las cumbres políticas de Zamora, Salamanca y Portugal han contri-
buido a mirar extramuros.

Ha habido muchas reuniones donde han participado numerosos munici-
pios de los dos lados de la frontera. Y es que la historia está cambiando. Los vie-
jos recelos que nos han mantenido alejados, o enfrentados, con Portugal, se está
disipando a marchas forzadas. Ahora tenemos la oportunidad de romper para
siempre los malentendidos, las malas formas y los egoísmos de pobre que sólo
conducen a una mayor pobreza. La actual crisis debe servirnos para unirnos
más, para darnos cuenta de una vez por todas que la unión hace la fuerza y que
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las posibilidades de estas comarcas salmantinas, zamoranas y portuguesas
siempre tendrán más recorrido unidas que por separado. Una tierra sin gente
está abocada al desierto, y en el desierto no hay futuro.

La situación actual, lo sabemos, es lamentable, y se necesita mucha fuerza
para creer que se pueden cambiar las tornas. Pero es posible si la Unión
Europea y las autoridades de ambos países deciden crear industrias que asien-
ten población. Las ayudas sin más, para tapar bocas y para que algunos apro-
vechados consigan su particular lotería, no sirven de nada si no se emplean en
proyectos bien elaborados, con el marchamo de la realidad. Las gentes de esta
tierra son laboriosas, austeras y sufridas, pero tienen también sobre su vida
experiencias que no invitan a la esperanza. De ahí que se entienda la actitud
de indiferencia ante las nuevas prédicas, porque son ya muchas veces las que
los políticos de turno les han prometido un mundo maravilloso que nunca
llegó, mientras sus hijos fueron marchándose a otras tierras en busca de mejor
fortuna.

Pero ahora deben darle una oportunidad a la esperanza porque Europa
está modificando las relaciones. Eso que dicen en Portugal que “de España ni
buen viento ni buen casamiento” debe cambiar. O sea, que se tienen que
aumentar -y ya- las bodas transfronterizas. Sería una forma eficaz para dismi-
nuir la despoblación. Por lo menos eso. 
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Memoria de 1808

La mayoría de autoridades competentes, más bien incompetentes, han deci-
dido no celebrar actos conmemorativos con motivo del 200 aniversario de la
Guerra de la Independencia. Tal vez porque con los franceses debemos ser muy
diplomáticos. ETA sigue ahí y necesitamos su ayuda. Que Sarkozy no sea
nunca como Gircard d¨Estaing, aquel nefando personaje que acosaba más a
menos a los terroristas en función de los trenes que le comprábamos. Respecto
a los ingleses y portugueses, que pelearon con nosotros contra los gabachos,
mejor pasar página también, porque fue una amistad, especialmente la de los
ingleses, tan interesada que en muchas ocasiones se comportaron como enemi-
gos. Ciudad Rodrigo, Badajoz y San Sebastián fueron algunos lugares donde
cometieron todo tipo de tropelías, torturas, violencias y violaciones. Las pobla-
ciones a veces preferían a los enemigos franceses que a los amigos ingleses.
Auténticas bestias pardas. 

La Guerra de la Independencia fue un hecho crucial en la Historia de
España. La cambió para siempre. Nada hubiera discurrido igual en estos pagos
si no hubiera sucedido lo que sucedió, si Napoleón, que era nuestro amigo, no
se hubiera vuelto loco tornando las bayonetas, los cañones y los trabucos, con-
tra nosotros. Tenía tanta ansia de dominar Europa que quiso engullir también a
España. Fue su mayor equivocación, porque aquí empezó a cavar su tumba
hasta llegar al definitivo Waterloo. En España Napoleón paseó su soberbia
ganando muchas batallas, pero perdiendo otras que, junto con el desastre en
Rusia, le llevaron a la derrota final de la guerra. 

En estas tierras no podemos olvidar enfrentamientos victoriosos como
Tamames, el segundo sitio de Ciudad Rodrigo y, especialmente, Los Arapiles.
Tres puntos cruciales a lo largo de los seis años de enfrentamiento. De hecho
Salamanca fue tierra de ajetreo guerrero al tener Wellington sus bases en
Portugal. Fuentes de Oñoro y Alba de Tormes también fueron centro de gran-
des refriegas. 

Es necesario en esta efeméride tirar del recuerdo, aunque sólo sea por la
memoria de los que tanto lucharon y sufrieron. Compatriotas que no querían
ser apéndices de nadie y que, con más o menos acierto, se entregaron a una
causa. En su novela la La batalla de los Arapiles (1812) Benito Pérez Galdós hace
un recorrido sentimental por toda la provincia de Salamanca y convierte aque-
llos días de hambre, sangre, sudor, piojos y lágrimas en una historia de amor
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entre un español y una inglesa que, leída en la distancia, supone ser el triunfo
de un deseo amable ante la cruel verdad. Malos tiempos aquéllos. 

Salamanca fue cita obligada de la también llamada Guerra Peninsular, y hoy
debemos mirar atrás sin ira, pero convencidos de que la Historia es una gran
maestra que debemos escuchar siempre mirando al futuro. Julián Sánchez, el
salmantino con más nombre de aquellos días, debe ser rescatado por el recuer-
do, así como otros más de estas tierras, muy olvidados, como Pablo Morillo,
natural de Fuentesecas, Zamora, que fue mariscal de campo y estuvo en Bailén,
Vigo, Los Arapiles y Vitoria, o sea, una carrera de éxitos dentro de aquella gue-
rra con tantas batallas perdidas. 

Y también merece un sitio en estas líneas Juan Martín, El Empecinado, de
Castrillo de Duero, Valladolid, que trajo de cabeza a los franceses en mil corre-
rías y entró en Madrid con Wellington al tiempo de la huida de José Napoleón,
El Intruso. Y hubo otro, de El Burgo de Osma, Álvarez de Castro, que fue el
héroe del primer sitio de Gerona. Honor y gloria a todos. 
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Napoleón en Rioseco

En Medina de Rioseco, capital antigua y señorial de Tierra de Campos, ha
vuelto a recordarse la batalla del Moclín, aquella que libraron los riosecanos y
las gentes de la comarca contra las invasoras tropas napoleónicas. Una batalla
que perdimos los españoles y que ganaron los franceses, lo que ha vuelto a sus-
citar la controversia de por qué celebrar una derrota. Si ya la conmemoración
de Villalar, y la derrota de los comuneros ante el ejército de Carlos I, produce
controversia como celebración de la fiesta mayor de Castilla y León, el aconte-
cimiento que se lleva a cabo en la Ciudad de los Almirantes de Castilla, también
genera dudas en mucha gente.

Le escuché un comentario en radio al maestro periodista y brillante pintor
Ansúrez, o sea, Félix Antonio González -quien siempre llevó a Rioseco en el
corazón- justificando esta celebración porque esa batalla fue la primera de la
Guerra de la Independencia, lo que sirvió para concienciar al resto de los espa-
ñoles, y decirles a los franceses que ganarían esa batalla, pero que perderían la
guerra. También Félix Antonio dijo que “hay derrotas que terminan por ser vic-
torias”, y esa era un ejemplo.

Bien, todo muy bien, y muy justificado. Y muy folklórico. Y muy bonito.
Pero estoy seguro que los franceses jamás harían lo mismo, nunca celebrarían
una derrota, y con los españoles mucho menos. Como será la cosa que en el
Arco del Triunfo de París, donde tienen grabados los nombres de las victorias
de Napoleón, tienen también la de Bailén, que si a mi no me falla la memoria
fue una victoria española como un piano de grande. Pues no: los franceses, no
se han enterado todavía.

La iniciativa del alcalde Artemio Domínguez está bien enfocada, y sirve
para dar color y ambiente turístico a la población. Debe resaltarse el espíritu
noble, de gente tan noble, que arrincona el odio eterno y prefiere ir con los tiem-
pos del abrazo y la amistad. Loable espíritu, muy por encima de mis adentros,
que siguen recordando que Napoleón fue un personaje que llenó Europa de
horror y dolor, que su ejército se dedicó a saquear bienes, incendiar edificios,
asesinar a inocentes y a violar a mujeres indefensas, y que tal cosa pasó y suce-
dió en Medina de Rioseco. Es más, España aún se está recuperando de los
males que nos causó Napoleón. Las secuelas económicas y sociales permanecen
porque las cicatrices nunca cierran del todo las heridas.
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Que quede claro que una cosa es una cosa y otra es otra y que, por tanto,
bienvenido sea el espíritu deportivo que anima a las autoridades riosecanas,
pero sin olvidar nunca la historia en su dimensión real. Como es el hecho cierto
de que la batalla del Moclín no sólo sirvió para animar a levantarse al resto de
los españoles contra los invasores, sino que además fue un primer paso en la
tumba posterior de Napoleón, porque se vio obligado aquí, en España, a
emplear más tropas de las previstas, teniéndolas que reducir en otros frentes,
como el de Rusia. 

O sea, que ganó una batalla pero perdió por adelantado la guerra.
Afortunadamente. 
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Villalar: la batalla inacabada

La derrota en una batalla, cuando se lucha por la libertad, nunca es realmen-
te una derrota. El mismo ejercicio de esa lucha ya supone una victoria. Porque
la pelea por la libertad, aunque sólo sea por un resquicio, siempre será un éxito.
Esas batallas tendrán principio, pero nunca fin, serán interminables, se conver-
tirán en una larga guerra. Cuando los comuneros Padilla, Bravo, Maldonado, el
obispo Acuña y otros nobles y del pueblo pelearon en las eras de Villalar contra
las tropas de Carlos I de España y V de Alemania, sufrieron una derrota a decir
de los libros, en un ejercicio de simplismo, pero la cuestión es mucho más com-
pleja. Lo que de verdad sucedió en Villalar fue un parón enorme en la evolu-
ción histórica de estas tierras, pero los siglos terminaron por poner las cosas en
su sitio, muy lejos del hecho militar que llevó a los comuneros a la muerte. Los
siglos les han dado la razón y la victoria. 

Por supuesto que la revolución comunera hay que entenderla en el contexto
de aquella época y de aquella sociedad, y que los señores cabecillas no eran ni
unos hambrientos ni buscaban la salvación del pueblo, tal y como puede enten-
derse hoy. Pero sin duda aquella batalla contra los aflamencados fue un paso
importante a favor de las libertades de entonces. Y de las de siempre. Un paso
que no se dio al completo porque ganó el emperador Carlos, que las reprimió.
Curiosamente, hay que reconocer que a lo largo de su reinado Carlos I impulsó
la modernización de la Europa de su época.

Pero estas tierras, castellanas y leonesas, sufrieron mucho tras aquel aconte-
cimiento, aunque guardando siempre un halo de esperanza, como se deduce de
los versos del poeta comunero Luis López Álvarez: “si los pinares ardieron/
aún nos queda el encinar”. La encina como ejemplo de dureza, de constancia, e
incluso de contumacia en el ánimo. Eso es Villalar: una apuesta permanente por
la libertad en una batalla inacabada, que además, nunca tiene, ni tendrá, punto
final. Y es que la libertad jamás es absoluta porque tiene muchos enemigos que
la consideran algo etéreo, impreciso, innecesario y molesto. Cuando la realidad
es que es la base fundamental para organizar toda sociedad. 

Carlos V, con su fuerza imperial, ganó una revuelta a sus propios súbditos,
es decir, que ni siquiera venció a un enemigo extranjero. Puede asemejarse y
compararse el hecho a lo que hizo con un numeroso grupo de personas de su
tierra natal, Gante, a quienes por no estar de acuerdo con su política, y criticar-
le, les infligió un castigo ejemplar, haciéndoles desfilar con una soga al cuello
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delante de su figura, humillándoles de mala manera y advirtiéndoles de sus
intenciones, que en muchos casos ejecutó.

En Gante nunca le han perdonado aquella canallada, y aquí tampoco. Por
eso Villalar tiene sentido: el de recordar no una derrota militar, una guerra
civil, entre hermanos, sino mantener viva la idea de pelear por una libertad
que los tiranos, de toda laya y condición, de antes y de ahora, siempre preten-
den cercenar. 

Jamás existe una victoria definitiva contra la libertad. Antes, o después, el
final no es el sometimiento. Antes, o después, ganará la libertad. Los comune-
ros perdieron aquella batalla el 23 de abril de 1521, pero han ganado la guerra.
La Historia está llena de ejemplos en los que la libertad siempre gana. Es cues-
tión de tiempo. Es el caso. 
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Ilustrísima Salamanca

Salamanca enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apaci-
bilidad de su vivienda han gustado. Lo dijo Cervantes como nadie podría decirlo.
Cervantes, que recuerda en su genial Quijote varias veces a Salamanca, la ciudad
donde, por ejemplo, se hizo bachiller Sansón Carrasco. Salamanca unamuniana,
Salamanca llena de escritores, filósofos, poetas, profesores. Salamanca del
Lazarillo, un poco pícara, un mucho culta, una apuesta por la juventud.
Emocionante sensación la de pasear por sus calles, por sus plazas, por sus rinco-
nes. Gente alegre y confiada, que diría Benavente. Extranjeros que aquí no lo son;
universalidad, unión de todos los pueblos. A veces voy a Salamanca sólo por pase-
ar un rato por su plaza mayor, churrigueresca plaza que está de cumpleaños: 250
desde su terminación. Se comenzó a construir en 1729 y se terminó en 1755. Una
plaza que irradia paz, tranquilidad, belleza, armonía. La plaza de las plazas que
yo conozco.

La Mayor de Valladolid fue la pionera que rompió los moldes de la época, del
XVI, después llegó la de Madrid, del XVII, maravillosa, y después vino Salamanca
a poner colofón al arte barroco, en el XVIII. Pegada al ciudadano, sus 88 arcos de
medio punto están adornados en sus enjutas por medallones de personas ilustres.
Ahí están desde Alfonso IX a Carlos III, desde Santa Teresa de Jesús a Francisco de
Vitoria. O los conquistadores. O los descubridores. Y muchos sabios. 

La Plaza Mayor de Salamanca es tan especial, se queda tanto en la retina, en el
corazón y en la emoción, que nos llega a hacer olvidar la grandiosidad del resto de
Salamanca. Y eso no puede ser. Ahí están sus dos catedrales, San Esteban, la
Universidad, su fachada plateresca, con la rana más famosa del mundo, su patio
de Escuelas Menores, sus colegios mayores, su río Tormes, sus puentes, sus igle-
sias, sus palacios, el color de su piedra de Villamayor. 

En Salamanca, como diría Cervantes, siempre hay sol tras las bardas. O una
luz. La luz del día, y del atardecer, y de la noche. De mesón en mesón, de chato en
chato, de chacinas y patatas revolconas. De perdices escabechadas, de tencas, de
maruja, de cuchifrito. Salamanca de balcones y jardines, de Calixto y Melibea, de
amores y pasiones abiertas y escondidas. De genios como Torres Villarroel. 

Salamanca, para hacer de la vida un milagro duradero, como sus encinas del
campo charro. Salamanca de chirimías, de archivos, de museos del arte de siem-
pre, y art decó, muy exclusivo. Salamanca de arte, saber y toros. De Farina, de tore-
ros: El Viti, Los Capea, padre e hijo, Robles, Valverde, Gallo, Juan Diego y tantos.
Muchos tópicos, sí, pero me quedo corto, Salamanca, la blanca.



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 273 -

El descubrimiento de Colombia

El 12 de octubre de 1492 es la gran fecha en la que Cristóbal Colón llegó a un
nuevo continente, desconocido, a un Nuevo Mundo, que con el tiempo pasó a
llamarse América. Por una serie de rocambolescas historias y circunstancias,
Américo Vespuccio fue el nombre elegido para las nuevas tierras. Pero creo,
siempre he creído, que ese continente debería haberse llamado Colombia y no
América. Américo Vespuccio, el florentino que acabó sus días en Sevilla, donde
murió, le quitó el honor injustamente a su paisano el genovés, si es que era
genovés, que también los catalanes dicen que era catalán y los portugueses por-
tugués. En realidad, no sabemos donde nació, pero sí sabemos donde murió,
que fue en Valladolid. Este hecho documentado, fiel y claro, quedó reflejado
maravillosamente en la película El último viaje del Almirante, producida por
Roberto Lozano e interpretada por Juan Antonio Quintana.

Siempre es necesario recordar la historia de Valladolid y las gentes que lo
habitaron, y más cada 12 de octubre. Valladolid debe celebrarlo con ganas, con
entusiasmo, por ser el hecho histórico más relevante de la Humanidad en los
últimos mil años. Si valoramos lo nuestro no debemos escatimar elogios, pues
ya con frecuencia vamos por la vida de pordioseros y mendigantes. Debemos
resaltar que en nuestro pasado también tenemos hechos brillantes, aunque con
los nativos de aquellas tierras no siempre nos portamos como debiéramos. Ya
sabemos que se cometieron tropelías, y que como el Papa de Roma con los erro-
res históricos, a lo mejor alguien, alguna vez, debería pedir el perdón que
corresponda. Perdón por los abusos y los crímenes cometidos, pero al mismo
tiempo resaltar lo bueno que se hizo en aquellas tierras, como fue el mestizaje o
el reconocimiento de los derechos de los indios por Fray Bartolomé de las
Casas, Fray Toribio de Mogrovejo (el de Mayorga de Campos), Fray Luis de
Villalpando, Fray Toribio de Benavente (o Motolinía) y tantos otros. Incluso la
considerada tantas veces maligna, Isabel La Católica, dio muchas y buenas
órdenes escritas en este sentido. 

Controversias al margen, lo que está claro es que esa parte de nuestra leyen-
da negra debe desbrozarse, sobre todo para demostrar que, en un análisis com-
parativo, fuimos siempre infinitamente mejores que holandeses, belgas, ingle-
ses o franceses, que esos sí que arrasaron, mataron y fueron implacables con los
nativos de las tierras a las que llegaron. Esos pueblos, que ahora se consideran
tan civilizados, en aquellos tiempos no dejaron piedra sobre piedra por donde
pasaron.
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Un 12 de octubre siempre debe servir para que los catalanes, por ejemplo,
recuerden su participación en los acontecimientos de aquellas tierras, y traigan
a la memoria como se beneficiaron del oro y la plata americana merced a la
gran empresa castellana. Fue a través de su comercio masivo, intenso e incan-
sable, que se tradujo hasta nuestros días en los llamados coloniales y ultrama-
rinos. Beneficios que contribuyeron a hacer la Cataluña de hoy en día. El
comercio y la burguesía catalana, su florecimiento, encontró en América gran
parte de su asidero. ¿Por qué se olvidan de eso los catalanistas independentis-
tas? ¿Por qué tienen la estatua más alta, más labrada y más costosa de toda
España, situada cerca del mar al final de las famosas Ramblas? Colón fue una
empresa de España, y muy en especial de Castilla y León, que fue donde se fra-
guó la gesta y donde se recaudó el dinero para el viaje, para los cuatro viajes
colombinos. 

Nosotros nos avergonzamos de lo nuestro por lo que oímos de fuera. Pero
olvidamos los intereses bastardos de las voces foráneas. Ya es hora de levantar
la autoestima y poner las cosas en su sitio. 
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Sólo la puntita

México es una gran nación, con cerca de dos millones de kilómetros cuadra-
dos y más de ciento veinte millones de habitantes. Si Hernán Cortés levantara
la cabeza se quedaría como las piedras de las pirámides de Teotihuacán.
Hernán Cortés se daría cuenta que esto nada tiene que ver con el México que el
conquistó a sangre y fuego, como está escrito en la historia y en el impresionante
museo antropológico de México, y que, lógicamente, recorre todas las etapas
vividas por este riquísimo y colorista país.

Pero España, en contra de la leyenda negra, hizo allí también muchas cosas
buenas, entre ellas la difusión de esa lengua común, el castellano, del que los
mejicanos están orgullosos, lo que también deberíamos sentir nosotros.
Nuestros antepasados cometieron errores, tropelías y crímenes, pero también
hicieron otras provechosas, como erradicar el canibalismo y las prácticas paga-
no-religiosas en las que se sacrificaba a seres humanos para ofrecérselo a los
dioses. También dejaron un legado común del que ahora debemos sacar unión
y provecho. En México se hablan más de sesenta lenguas, algunas de gran
importancia, como el maya y el nahuatl, -que hablan 16 millones de personas-,
pero conviven todas con el castellano de forma abierta y tranquila, lo que no
deja de ser un ejemplo para los cerriles nacionalismos irredentos de España.

A este México enorme y variopinto, viajó una delegación de Castilla y León
en busca de nuevos mercados. Veinticinco empresarios pudieron iniciar o
ampliar contactos con sus homólogos mexicanos. Los resultados nunca llegan
de inmediato, y puede ser que nunca, pero hay que intentarlo porque ahora es
cierto que esta no es la España de Franco, cuando los trenes ponían aquello de
prohibido asomarse al exterior. Ahora debemos hacer todo lo contrario: mirar
hacia fuera, vender y exportar nuestros productos en cualquier parte del
mundo. El Plan de Internacionalización del gobierno regional es lo que preten-
de, y por eso ha hecho parada en un México que no todo es lindo y querido, ni
mariachis ni pájaros de colores, pero donde tampoco es cierto el tópico de que
sea el país de las cuatro mentiras: “ahorita mismo”, “mañana le pago”, “sólo la
puntita” y “la última y nos vamos”. 

México es un extraordinario país, con fuerza y futuro, un país que valora el
respeto, como todos los pueblos. Ya hace mucho que terminó la conquista, o el
descubrimiento, y ahora son otras formas, otras maneras de enfocar el trato y la
relación. Ese es el camino para que España vaya a México y al resto de los paí-
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ses de Hispanoamérica. Donde hay mucho por hacer y donde debemos inten-
sificar las relaciones, con profesionalidad, con sentido, aprovechando más lo
que nos une que lo que nos pueda separar, que en muchos casos es leyenda
negra. La tuvimos, claro, pero no siempre como se dice. Lo mal hecho jamás
puede justificarse, pero tampoco aceptar lecciones interesadas de otros países,
algunos amigos europeos, que tienen mucho más que callar que nosotros y que
ejercen de justicieros y puritanos. O sea, la verdad siempre, pero también
defensa de lo bueno. Que fue mucho. 

Arreglar desaguisados pasados, e incomprensiones no muy lejanas, no se
puede hacer en dos días. Pero como un negocio, que nunca se puede hacer de
golpe. Se necesita paciencia y tiempo. Al principio sólo la puntita. ¿Qué les
parese?
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El río Amarillo

China está de moda y no es por el pato cantonés, el arroz tres delicias o el sake
al lagarto. Esa moda ya se instaló hace tiempo. La de ahora es porque China se ha
convertido en un gigante de verdad, un tiranosaurio que nos puede engullir en
cualquier momento. De hecho ya lo está haciendo. Unos mil trescientas millones
de personas puestas a trabajar a tres euros al día es un ejército popular que no hay
economía occidental que lo resista. Y mucho menos esta España que ya no puede
engañar más como a chinos a los centroeuropeos y se prepara para vivir sin sub-
venciones. 

China, por muchas circunstancias, hay que tenerla muy en cuenta. Nada más
hay que pasearse por nuestras calles y ver cómo las familias chinas se están que-
dando con gran parte de los mejores locales. Allí venden de todo a uno, dos, tres
o cuatro euros. Todo más barato que en los viejos zocos árabes o nuestros diverti-
dos mercadillos. Nadie puede con los chinos, capaces de trabajar catorce horas
diarias, siete días a la semana y dormir hacinados en barracones insalubres. Son
campeones del sufrimiento. Si a eso le añadimos que una infinidad de productos
que se venden en nuestras tiendas están fabricados en China, colegiremos que
este país nos ha invadido de una forma absoluta.

El asunto va muy en serio. No hay político, institución o asociación de empre-
sarios que no esté empeñado en abrir nuevos mercados allí y meterse en ellos
como en el caballo de Troya si fuera necesario. Y es que o nos movemos o nos
zampan. China es mucho presente y más futuro. Mejor estar pegados a la realidad
y trabajar con ella que dar la espalda a los hechos insalvables. Todos los gobernan-
tes del mundo dicen lo mismo, y por eso en España se recibe a los mandatarios
chinos de forma solemne. Y no es porque en su día fuéramos consumidores del
flan chino Mandarín, ni que hayamos tenido -y tengamos- políticos procomunis-
tas chinos o admiradores de Mao. No, ni siquiera porque en la enciclopedia
Álvarez aprendiéramos que el río Amarillo se llamaba realmente Yang Tse
Quiang. No. Es porque nos va en ello el éxito o el fracaso de nuestra economía. 

Los españoles, como somos tan listos, sabemos incluso que China tiene una
Gran Muralla, que Pekín ahora se llama Beijín y que allí se celebraron unos Juegos
Olímpicos de mucho nivel. Tanto, que en aquel evento China despertó al meda-
llero demostrando que ya está por encima de Estados Unidos y todos los grandes
países occidentales donde el deporte marca los niveles del progreso. Atención al
hecho. 
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La cosa es más que una posibilidad. El elefante amarillo ya se ha levantado.
Por eso tiembla el mundo, incluidos los Estados Unidos de América, que saben
que está en juego la supremacía mundial. El miedo al gigantón se nota, se masca,
por la incertidumbre que genera. Y es que China está comprando el mañana en
todo el planeta en forma de empresas petrolíferas y minas de vital importancia
para la industria, además de concesión de préstamos multimillonarios a un sinfín
de países que están quedando apresados en sus redes. Entre ellos, nada más y
nada menos, que Rusia. Otro gigante, pero que ahora está en horas bajas. 

La fuerza que tiene China viene a ser la demostración de la ley de vida que
explica que la Historia es una sucesión de imperios que cada cierto periodo de
tiempo dominan todo el mundo o un área geográfica fundamental. Siempre hubo
imperios y el próximo es chino. Los americanos tienen el tiempo contado para
sacar pecho y andar perdonando vidas, con buenas razones democráticas a veces,
y otras con arrogancia y prepotencia innecesarias. 

Hay que tomarse a China muy en serio y con urgencia. Los primeros los
empresarios, para que produzcan aquí y sepan vender allí, que esto de la econo-
mía de mercado tiene mil caminos y veredas. Tienen que abrirse al mundo ama-
rillo, adiestrarse de una vez por todas en el manejo de los palillos para comer
arroz y a aprender al menos el chino mandarín. La cuestión es más seria de lo que
parece. 



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 279 -

Gente nómada

Unos dicen que la vida es una tómbola, otros que si una ruleta y todos
que siempre es un frenesí. La vida para cada cual es una idea, una imagen;
para mi la vida en concreto es un viaje. Porque hoy en día lo sedentario es
relativo, se lleva sólo a medias; prima más lo nómada, la búsqueda de otros
mundos, otras culturas, otros olores y otros sabores. El mundo en realidad es
una mezcla de todo eso, como lo es la propia vida. Por eso la palabra extran-
jero cada día tiene menos sentido y está desapareciendo de nuestro vocabu-
lario. Como leí hace poco en una sentencia: “si la pizza que comes es italiana,
la cerveza que bebes es alemana, las vacaciones que compras son marro-
quíes, el restaurante al que vas es mejicano y el coche que llevas es sueco,
cómo se te ocurre decir que tu vecino es extranjero”. Es cierto: cada día
somos más un poco de todo, más mestizos, más universales, más abiertos.
Sólo los nacionalistas retrógrados, esos esperpentos del XIX y principios del
XX son la excepción en el XXI. También las religiones, que venden a sus acó-
litos cielos maravillosos y salvaciones eternas y únicas para sus hijos exclu-
sivos.

Desde siempre el hombre fue nómada, porque raras veces el progreso y la
paz le acompañó en sus ansias sedentarias. Los valles feraces fueron siempre
patrimonio de los poderosos guerreros, y por eso el hombre hubo de emigrar
a otras tierras, a otros mundos. Cuando el sistema social se hace insoporta-
ble, por lo político o por lo económico, al hombre no le queda más remedio
que coger el hato en busca de otras oportunidades. El pueblo errante judío es
un ejemplo bíblico, como ahora lo es el pueblo palestino, o el turco, o el
marroquí, el senegalés o el sudanés. También lo ha sido el español en varias
ocasiones. Antaño se fue a hacer las Américas porque esto era patrimonio de
los señores feudales y en tiempos de Franco porque aquí no había comida
para todos. Francia, Alemana, Suiza, Bélgica fueron algunos de los puntos
elegidos para el viaje en busca de mejor fortuna de nuestros compatriotas. La
normalización política desde la democracia y Europa ha hecho que esto no lo
conozca ni la madre que lo sufrió hace cuarenta años. Somos felices por ello.
Pero a medias, porque en 2007 se inició esta crisis devastadora que ha vuelto
a llenar trenes y aviones de jóvenes en busca de trabajo en otros países.

Hay dos tipos de hombres dice Lee Marvin en La leyenda de la ciudad sin
nombre: “los que van a alguna parte y los que no saben a dónde van”. Es cier-
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to. ¿Pero a dónde van los que emigran, los que abandonan España?¿O los
que llegan a aquí engañados por las mafias?¿Qué esperan? ¿Quién les ha
dicho que esto es el paraíso? Habrá que procurar que por lo menos no les sea
un infierno. 

El éxito de la sociedad futura está en el mestizaje, en la integración, en el
cambio de mentalidad. El vecino es otro más. Que así sea.
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Turismo: distancia, tiempo

Las claves del viaje se resumen en dos mandamientos: la distancia y el tiem-
po. En La montaña mágica de Thomas Mann, el gran escritor alemán que se ena-
moró de Suiza, dice que dos días fuera del lugar de donde se vive supone un
cambio de esquema fundamental para la mente. Es ahí donde se produce la
anulación del estrés cotidiano. Por eso viajamos. Por eso necesitamos poner tie-
rra por medio. Por eso ansiamos un tiempo para la vacación. Y mucho más
cuando vivimos una situación de crisis que llega a cuestionar nuestra propia
dinámica de vida. 

Ante esta realidad nos tenemos que preguntar más que nunca a qué lugar
viajamos. En ese mismo momento tenemos claro que necesitamos irnos algu-
nos días fuera de casa. El estrés que genera el problema económico diario inci-
de tanto en nuestro sistema nervioso que nos ayuda a meternos más en el pozo.
Entendemos, por tanto, que en medio de la crisis económica España se convier-
ta en un destino preferido de otros ciudadanos que sufren lo mismo. Es lo que
dicen los datos: que llevamos un año tras otro aumentando la recepción de
turistas, hasta alcanzar los sesenta y cinco millones al año. Una inyección eco-
nómica fundamental para el país.

Pero tenemos que preguntarnos el por qué, cuál es la causa, el motivo, de
que con la que está cayendo nos visiten más turistas. Por muchas razones.
Todas ligadas a los dos conceptos claves que decíamos al comienzo: la distancia
y el tiempo. España es un país atractivo porque está en otras coordinadas geo-
gráficas y al mismo tiempo facilita la integración de los turistas desde el punto
de vista emocional. Nuestros principales clientes son ingleses, franceses y ale-
manes. Todos interesados en esta España abierta a lo lúdico, a la relajación que
genera el sol, la playa y la paella, a esta España que para la vieja Europa sigue
siendo totalmente exótica. La Europa trabajadora y centrada exclusivamente en
la seriedad que genera la razón pura. Y es que España es el lugar ideal no sólo
por el sol, si no también por la fiesta, por la juerga, por lo imprevisible y por las
sensaciones que genera.

En este sentido entra de lleno Castilla y León que, lejos de ser tierra de serie-
dades cerriles, es siempre un espectáculo de toros, limonadas, peñas, romerías,
bailes, jornadas gastronómicas y mil diversiones que rompen los esquemas de
las gentes que llegan del frío, del trabajo obtuso y el pensamiento filosófico. En
Castilla y León, al patrimonio de incalculable valor, propio para gentes que
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aman la cultura, le añadimos los ingredientes de la costa, como son la alegría,
la sensación del vivir el momento de forma especial y la búsqueda de la felici-
dad a través de situaciones imprevisibles y únicas.

Castilla y León, como toda España, no está para juergas. Pero se ha aferrado
a eso de que “a mal tiempo, buena cara”. Nada adelantamos con los golpes
medievales del flagelo, ni la creencia de que debemos echarnos a las espaldas
propias los pecados del mundo. Debemos otear la realidad del mundanal ruido
porque ahora no es el tiempo de Fray Luis de León. Lo que no quita que quien
quiera se retire a un cenobio y encuentre en la paz de los claustros su sentido de
la vida. Allá cada cuál con sus creencias. Esta es una tierra respetuosa con todas
las creencias y asume con normalidad lo que pasa por la rúa. 

Lo que sí debe Castilla y León es seguir la estela turística de España, porque
es aquí donde está la auténtica marca que atrae al turista. Los conflictos del
norte de África y cercano Oriente están contribuyendo al aumento del turismo
en nuestra tierra. Pero no sólo eso. Hay que entender que es en España donde
se han hecho bien durante mucho tiempo las cosas del sector turístico. Hay que
reconocer que esto lo hacemos bien. Por eso recogemos el fruto del desastre
turístico en otros destinos, al margen de guerras e incertidumbres políticas. Eso
no significa que no debamos mejorar y que necesitemos levantar la voz para
arreglar muchos aspectos que tenemos abandonados.

Distancia y tiempo. Y emoción. Mucha emoción. Esto es España. Esto es
Castilla y León. Tierras y gentes para luchar contra el estrés de la vida cotidia-
na. Tierra perfecta para que el tiempo ponga distancia. Tierra donde la distan-
cia hace que el tiempo tenga mucho más contenido. Aquí Thomas Mann tam-
bién hubiera sido feliz. 
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Hospitaleros de nosotros mismos

Hay deudas que uno siempre debe pagar. Y yo la tengo con el Camino de
Santiago. Sólo he hecho dos etapas y en distinto día de diferente año. La que
más se me quedó en el ánimo fue la primera. La hice, eso sí, sin convicción,
arrastrado por la curiosidad. Simplemente me apunté porque lo habían hecho
otros colegas periodistas de Castilla y León que querían acompañar al presi-
dente de la Junta.

Recuerdo aquella mañana temprana en los Montes de Oca burgaleses, ape-
nas saliendo el sol, fresca e incierta, como una apuesta por la experiencia.
Siempre me impresionaron los comentarios, las palabras y los escritos de los
devotos del Camino de Santiago. Y por eso yo aquel día especial tenía curiosi-
dad por saber de qué iba aquello, qué encerraba, qué atracción única arrastraba
a tantos hombres y mujeres desde siglos a hacer ese Camino. Aquel día, en los
prolegómenos, en los momentos anteriores a dar el primer paso, sentí una
lucha interior: la que me generaba el no creer que el Señor Santiago estuviera
enterrado en Compostela y las ganas por comprobar las sensaciones de otros,
de tantos, durante tanto tiempo. 

Con frío, con sol, con lluvia, con nieve, con hielo, nunca ha faltado un cami-
nante, un peregrino, a Santiago. Y ese solo hecho bien merecía un pensamiento,
una cavilación, incluso un trozo de la razón contestataria. Santiago Matamoros,
el de la batalla de Clavijo, nuestra espada salvadora contra los sarracenos,
nunca cupo en mi humilde cerebro. Por más que lo haya intentado. Aquel día
por tanto, pensé, sólo debía calibrarlo desde la emoción, desde la camaradería,
desde la mirada de los otros caminantes. Para mi debía hablarme el paisaje, las
tobas altas, los pinos redondos, las brañas, las piedras de San Juan de Ortega, el
infinito e inmisericorde cielo de esos pagos históricos de la vieja Castilla. Debía
descubrir un mundo inexplicable, pero muy cierto para muchos. Debía bucear
en el mundo de la fe, ese mundo en el que la religión católica basa su apostola-
do, su verdad y su existencia. La fe: un asidero imbatible, un castillo inexpug-
nable, una roca irrompible. Un muro para mi. 

Con esas premisas empecé andar y andar. En busca del objetivo: llegar. Pero
mientras tanto quería ver y sentir ese pulso desconocido. Necesitaba que se me
despertaran sensaciones imprevistas que me caldearan el alma y sublimaran
las entretelas de mis sentimientos. Era una apuesta por asumir la experiencia
de los otros, de esos peregrinos que han llenado el firmamento estrellado del
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Camino de plegarias, de versos, de risas y de llantos, de palabras rotas y que-
rencias encendidas. 

Los pasos inexpertos, pero decididos, terminaron por traerme cansancio.
Pero descubrí que cuanto más me cansaba más fuerza interior acumulaba. Era
como atropar leña para hacer brasas, o eran las brasas mismas. Fui descubrien-
do que el Camino tenía algo. No sabía qué. Pero lo tenía. Era algo desconocido,
como penetrar en una ciudad de cuentos y leyendas en un túnel del tiempo.
Maravilloso. Entonces entendí para siempre el por qué creyentes y no creyen-
tes, y una interminable lista de derivados religiosos y contumaces descreídos,
acudieran a hacer el Camino. Vi también ese día cómo se fundía lo medieval
con lo contemporáneo, cómo la Historia misma se ahormaba en un trozo de
tierra. 

El Camino de Santiago, el camino francés, lo descubrí aquel día, era un her-
videro de humanidad donde el peregrino, el que va buscando Santiago a golpe
de andar y andar, no se si lo encontrará, ni siquiera si las piernas y los pies des-
hechos le dejan llegar a Campus Stellae, pero de lo que estoy seguro es que el
peregrino se va a encontrar a sí mismo mientras se enfrenta a sus cuitas, a sus
miedos, a su propia desnudez. Por eso está muy bien hacer el Camino acompa-
ñado, apoyado por la charla del amigo, a caballo, o en burro, o en camello o en
bicicleta. Pero los que entienden de la auténtica vivencia peregrina aseguran, y
no paran de decir, que el Camino de verdad hay que hacerlo a pie y en solitario.
Esa es una deuda añadida que no se si algún día pagaré.

El Camino es una fuente permanente de sorpresas. Es una ruta que por más
transitada que esté, siempre desprende paz y sosiego. Es una escuela abierta de
lenguas distintas que confluyen en el entendimiento. Un Babel al revés, a lo
ancho y a lo largo, sobre todo a lo largo. La mirada del Señor Santiago que hoy
tengo, ya no es la que me enseñó la enciclopedia Álvarez, bajo la caridad de la
leche en polvo de los americanos y palios españoles de religioso y florido pen-
sil. Tampoco veo la intransigencia de siglos pasados, de cerrazones religiosas.
Ahora veo un camino abierto, universal, bajo una Vía Láctea fraternal, donde lo
cercano y lo local se hacen inmensos y propios de un mundo globalizado, ese
mismo mundo que siempre ha sido un pañuelo. 

En el Camino de Santiago el corazón, el sentimiento, se hace parada y
fonda. Todos, al final, somos hospitaleros de nosotros mismos. 
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La teoría del bache

Zamora, excepto en el cariño que le tenemos sus propios hijos y en su capa-
cidad de ahorro, suele estar en los puestos más bajos de los estudios estadísti-
cos. Malas carreteras, comarcas enteras sin futuro, pueblos abandonados, secto-
res de producción en decadencia, incendios en sus bosques, carestías sanitarias
y un sinfín de deficiencias hacen que Zamora siempre se cite desde la óptica
negativa. Y en cambio hay dos datos, fundamentales en toda economía y en el
desarrollo de cualquier pueblo, que dicen que Zamora no está donde debiera y
que su futuro debería revisarse al alza. Me refiero a que Zamora es una gran
productora de energía y que es una provincia abundante en agua, ese oro inco-
loro que va camino de ser tan importante como el negro. Zamora apenas con-
sume una cuarta parte de la energía que se produce en sus tierras. O sea, que en
Zamora está el petróleo y los beneficios se van hacia otros lugares, véase País
Vasco, por ejemplo, donde tanto protestan olvidándose que carecen de mate-
rias primas claves en la industria. Un despropósito y una injusticia.

Respecto al agua pasa tres cuartas partes de lo mismo. Zamora está cruzada
por ríos caudalosos, como Duero y Esla, más otra infinidad de cauces muy
importantes, como Órbigo o Tera, o embalses de gran capacidad, o lagos. La
cuestión es tan inconcebible que hasta en Benavente, donde confluyen tres ríos,
ha habido veranos que los vecinos han tenido que surtirse de agua en garrafas.
Desconcertante. 

Tenemos agua, pero Zamora tiene sed en muchas de sus tierras, como la de
Campos, donde los planes político-agrícolas, ya desde tiempos de Sagasta, que
fue diputado por Zamora por cierto, ha sido un fraude continuo. ¿Qué los
zamoranos sólo lloran y se quejan y que viven del lamento? José Luis González
Vallvé, zamorano y consejero que fue de la Junta, gustaba hablar de la teoría del
bache. ¿Saben en que consiste esa teoría? Más o menos: la gente no circula por
una carretera porque está llena de baches, pero un día se arregla y la gente
sigue sin circular por esa carretera porque al no crearse riqueza no hay que
transportarla de un lugar a otro; la gente prefiere quejarse y echarle la culpa al
maestro armero. Esta teoría de González Vallvé es real y muy cierta. Pero hay
que desterrarla, porque hay que conseguir que la mentalidad cambie con
hechos. Zamora, teniendo, como tiene, recursos, debe exigir más; su sociedad
civil debe pedirle más empuje a sus gobernantes, esos que históricamente han
sacrificado los recursos comunes por los intereses individuales o de partido. 
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Zamora y los zamoranos debemos pensar que nunca es tarde. El tren veloz,
que ya llega a la ciudad, el desdoblamiento con Valladolid y la autovía de la
Plata, funcionando a plena satisfacción, y la constancia pueden contribuir a
cambiar el futuro de esta tierra situada en un córner áspero y olvidado. La ener-
gía y el agua son recursos económicos que hay que poner en valor. Y deshacer
la teoría del bache. 
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Cuando el agua se desmadra

“Después de los años miles vuelven las aguas por sus carriles”. Ya de niño
escuché a mi padre este refrán tan verdadero. Y es que el hombre, que se cree
tan listo, acostumbra a saltarse las señales que marca la naturaleza; y la natu-
raleza, tranquila y paciente, cuando lo considera oportuno le pone al hombre
en su sitio. Como lo está haciendo estos días, que de nuevo, ríos grandes y
pequeños, arroyos y regatos, han vuelto a salirse de madre inundando tie-
rras de cultivo, viviendas y carreteras y derrumbando puentes, lo que ha
generado en los humanos la impotencia de su propia estupidez. 

Una de esas estupideces las vemos con cierta frecuencia en el Levante
español, donde se suele edificar en cauces secos. ¿Cómo es posible? Si hay
una evidencia clara de que por esas torrenteras, desde tiempo inmemorial,
ha pasado agua ¿por qué no se toma en cuenta? Y claro, cuando el año viene
cargado de agua, o hay una gota fría, el mar se llena de muebles, coches y
todo tipo de enseres que se ha llevado por delante el agua torrencial. 

En invierno el Tormes, el Duero, el Pisuerga, el Valderaduey, el Sequillo,
el Cega, el Eresma, el Adaja, el Carrión, el Arlanza, el Esla..., todos los ríos de
Castilla y León, y el resto de buena parte de España, se enfadan ocasionando
destrozos, graves daños económicos y desastres de todo tipo. Cosa que tam-
bién ha pasado, en mayor proporción, en Inglaterra y en otros países europe-
os. Con cierta frecuencia el Támesis, el Ródano, el Garona, el Danubio, el
Elba, el Rin o el Tíber la preparan parda. Las imágenes que vemos en televi-
sión suelen ser dantescas. Y uno siempre se pregunta: ¿por qué esas casas a
las que les llega el agua hasta el tejado se han construido ahí? 

Muchos piensan que hace mil años el tiempo no daba tantas sorpresas,
que era más igual, que no sufría cambios bruscos. Y eso no está claro. Desde
que existen las estadísticas se sabe que hace sesenta años, o treinta, o quince
“ya pasó lo mismo”. La aseveración de que está cambiando el clima sigue
siendo discutible. Es cierto de que muchos científicos aseguran que sí, y son
apologistas del fin del mundo. Pero otros, también hombres de ciencia, dicen
que eso es una milonga. ¿Alguien sabe lo que supondría en la época romana,
o en la medieval, los incendios generados por las guerras, o la corta de los
bosques para construir barcos? Entonces no había vehículos ni lluvia ácida,
pero había otras causas destructoras de la atmósfera. O sea, que siempre el
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hombre ha contribuido al cambio climático, lo que vendría a demostrar que
lo que pasa ahora no es nuevo. 

Lo que sí tiene culpa total el hombre de nuestros días, especialmente las
autoridades competentes -e incompetentes- es que huyen de la medicina
preventiva. En Inglaterra los miles de afectados por las inundaciones, como
el año pasado en Alemania o Francia, se quejan de que ya hace mucho tiem-
po habían pedido que se limpiaran los cauces, cosa que Blair no hizo ni tam-
poco Cameron. Ni Angela Merkel, tan previsora en todo. Después el gasto es
muy superior para reconstruir lo destruido y ayudar a las familias afectadas.

Cuando yo tenía nueve años el río Valderaduey, que pasa por Cañizo, se
desbordó derribando numerosas casas y más de una docena de palomares.
Vi con ojos de niño lo que era una desgracia. Mi casa fue rodeada por el agua,
pero se salvó porque mi hermano Gilio puso alrededor una pequeño dique
de estiércol, lo que impidió que el agua penetrara y llegara directamente a
las paredes. Nunca he olvidado aquella angustia, ni el dolor de los que per-
dieron su vivienda. Una imagen cruel que siempre llevo en mi memoria. A
raíz de aquella desgracia, que también padecieron otros pueblos de las ribe-
ras del Valderaduey y del Sequillo, se drenaron sus cauces, y en algún caso,
se hizo un trazado nuevo. Gracias a eso, otras posteriores avenidas desma-
dradas no han ocasionado mayores problemas.

Pero desde hace décadas no se limpian las espadañas y cañizos que inva-
den el cauce y esa es la causa de que en algunos pueblos de la zona sigan
teniendo graves perjuicios cuando el agua vuelve. Ahora bien, hay técnicos
que dicen que es mejor no limpiar esos cauces porque en caso contrario las
avenidas de agua no serían contenidas por la maleza. Doctores tiene la Santa
Madre Iglesia, pero eso no les convence nada de nada a los que las inunda-
ciones dañan sus intereses.

Para lo único positivo que han servido las inundaciones en España, bien
por crecidas desmesuradas de sus ríos, o por rotura de alguna presa (Tous,
Valencia, 1982), ha sido la solidaridad generada. Recuerdo ver en la entonces
incipiente Televisión Española las terribles inundaciones de Cataluña del
año 1962. Sabadell, Tarrasa y Rubí se vieron desbordadas por el agua de sus
ríos, pequeños pero matones, como el Llobregat y el Besós. Murieron más de
800 personas y los daños materiales fueron incalculables. Sucedió un 25 de
septiembre y la catástrofe generó la solidaridad de toda España; gentes de
todas partes aportaron dinero para aquellos a los que la naturaleza les había
arrebatado a sus familiares y amigos o les había dejado en la calle. España
solidaria, España con los catalanes. ¡Cómo no! Al igual que ocurrió en



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 289 -

Zamora en el año 1959 cuando se rompió la Presa de Vega de Tera y se llevó
por delante el pueblo de Ribadelago, muriendo en torno a 250 personas.
Toda España estuvo con Zamora. 

Mucho mejor prevenir que curar. Mucho mejor hacerle caso a la naturale-
za que chulearla. Mucho mejor evitar los desastres que arreglarlos. O sea,
cuidado con el agua que cada cierto tiempo reclama lo que le pertenece. 
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La vida automática

El gran mal de nuestro tiempo es el estrés. No hay nadie que no lo padezca;
los pobres porque la búsqueda del pan diario les produce tal desasosiego que
da en esta enfermedad moderna, los ricos porque no saben cómo gastarse el
dinero y descubren que la vida de fiesta y fasto no les llena el alma y la clase
media porque les trae a mal traer el no ser ricos de verdad y el esfuerzo que
hacen para conseguirlo les produce una ansiedad insoportable que concluye en
estrés puro y duro. Todos tenemos estrés: los taxistas, los albañiles, los empre-
sarios, los periodistas, los maestros y las amas de casa. Todos por unas circuns-
tancias u otras vivimos sin vivir en nosotros. 

Lo cierto y verdad es que el bien mayor que existe hoy en día es el tiempo.
Nadie tiene tiempo para nada, ni siquiera para comer con los amigos. La
demostración es muy sencilla: basta con intentar organizar una comida con seis
amigos, por ejemplo; es casi imposible juntarlos a todos el mismo día y a la
misma hora. Todos y cada uno individualmente son tan imprescindibles en sus
quehaceres que, aunque quieran, no pueden desatender sus obligaciones. La
cosa llega a tal punto que los amigos, más que amigos, parecen fantasmas de la
obligación, el deber y el trabajo. Me incluyo, por supuesto.

El gran escritor gallego Julio Camba, corresponsal que fue en Nueva York
en el primer tercio del siglo XX, escribía, y no paraba, en describir los prodigios
que sucedían en lo que llamó la ciudad automática. Se sorprendía de cómo se
sucedían los hechos, de cómo se levantaba un día y habían construido el
Empire State Building o cómo al día siguiente se encontraba con una calle
nueva, un puente distinto o un edificio sorprendente que el día anterior no
estaba allí. El progreso de Estados Unidos por aquella época era tal que engu-
llía a la gente como si fueran hamburguesas.

Entonces ya había estrés, pero tal vez nadie se daba cuenta. Es ahora, en la
sociedad del bienestar, cuando de pronto todos descubrimos que andamos
volados, que somos números de rifa y que hemos progresado hacia atrás en
muchos aspectos. “¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal
ruido!”, que dijo Fray Luis de León. 

El problema es que ahora cuando huimos del mundanal ruido para descan-
sar nos tropezamos con millones de coches que desplazan el agobio a otros
lugares. Se cambia el lugar del follón, pero nada más, porque por si fuera poco
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la masa desplazada, está el teléfono móvil para recordar que los problemas de
la oficina no han sido resueltos.

Vivimos de forma automática, sin tiempo casi para pensar. Por eso, más que
nunca, el tiempo es oro en estos días de agobio. La ciudad automática de Julio
Camba se ha metido en nuestras vidas. Para mal.
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Contra la estupidez humana

Los humanos hemos demostrado a lo largo de la historia que somos seres
muy estúpidos. Y este es un calificativo muy generoso, porque el ser humano
va mucho más allá: es cruel, es criminal, es malvado y es imbécil. Eso como
mínimo. Para demostrarlo no hace falta mucho, sólo recordar que el hombre es
el único ser vivo capaz de matar a un congénere sólo por maldad, sin necesi-
dad, sin motivo. Porque los animales matan para quitarle la comida a los demás
de su especie o de otras semejantes, pero no como nosotros, que lo hacemos sin
hambre y sin sed; al contrario: saturados de comida y hartos de bebida somos
capaces de ser mucho peores, hasta llegar a la crueldad. Por ideología, por reli-
gión, por criterios políticos o por cualquier otra razón irrazonable.

Porque esa es otra: el hombre es el ser razonable, el homo sapiens que ha lle-
gado al homo kantiano. Precisamente Kant era del mismo país del genocida
Hitler, quien ostenta, y detenta, ser uno los mayores genocidas de la historia,
junto con Pol Pot o el rey Leopoldo, olvidado y desconocido genocida, recorda-
do en algunas ediciones de ese libro imprescindible que es El Corazón de las
tinieblas de Josep Conrad. El belga mató en torno a siete millones de personas
en el África negra.

Y digo todo esto para situar la nueva estupidez humana ( eso sí, en otro con-
texto, más liviano, nada que ver con esas maldades) que puede ponerse de
moda. Lo he visto y escuchado en una noticia de televisión: se trata de un res-
taurante en New York, situado en Brookling, donde está prohibido hablar. Se
llama Eat y pretende que los comensales valoren “el profundo valor de comer”.
Sólo se oye en el restaurante el tintineo de los tenedores y las cucharas con el
plato, o las copas de vino, supongo que de cristal de Bohemia, de la Granja de
San Ildefonso de Segovia o de Murano. La cosa llega a tal grado de estupidez
que si alguien habla se le expulsa del comedor por impertinente y por no haber
descubierto el valor de sólo comer en una ciudad llena de ruidos.

Hace algunos años yo mismo tuve una experiencia estúpida, que fue cenar
a oscuras, sin saber que contenía el plato. Fue algo que recuerdo con angustia
porque encima fui cómplice del encuentro culinario al patrocinarlo desde una
televisión de la que yo era director. Me engatusó una comercial absolutamente
estúpida con ideas estúpidas y yo mismo fui un estúpido. La experiencia me
sirvió para intentar no volver a caer en otras estupideces semejantes. Años des-
pués, cuando escucho, y veo, eso de comer sin hablar, no he podido por menos
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que escribir estas líneas para reafirmarme que el hombre no tiene remedio, que
tropieza de piedra en piedra, al cabo de años y siglos, sencillamente porque es
estúpido, sin posibilidad de solución. 

Eso que hacen en New York me recuerda también cuando los frailes donde
estudié el Bachillerato me sometían cada año a una semana, o dos, de ejercicios
espirituales, durante los cuales en el desayuno, comida y cena no se podía
hablar. Los niños nos mirábamos como desconocidos, sorprendidos de una
situación tan estúpida. Aún padezco de aquel trauma. Menos mal que con el
tiempo, ya ido del seminario, superé la relación con las mujeres, que allí, lógi-
camente estaba vedado. Eso ya hubiera sido el desastre absoluto. 

Termino: para un servidor lo más importante de una comida es como sigue:
1) la compañía (o sea, la conversación), 2) el ambiente del lugar (restaurante,
bodega o taberna, y si tiene ruido, moderado, mejor), 3) la bebida, o sea, el vino,
que aunque me encanta y sublimo en su medida el Vega Sicilia, y considero el
San Román de una emoción especial, admito sin problemas el vino de coseche-
ro y en porrón, y 4) la comida, toda, preferiblemente los guisos de la abuela,
valorando como se merecen David Muñoz, Ferrán Adriá o mi maestro Martín
Berasategui. 

Me voy a gritar contra la estupidez humana.
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Ejecutivos rurales

Los fines de semana los ejecutivos bajan la guardia, guardan en el armario
el traje, la corbata y la camisa de cuello italiano y se visten de personas corrien-
tes, o sea, pantalón vaquero o de pana, dependiendo si es tiempo de calor o de
frío, camisa desenfadada, a cuadros o rayas, jersey de lana, zapatos náuticos en
verano, o deportivas, y bota campestre en invierno. Gustan también los ejecuti-
vos llevar gorra si andan escasos de cabello y suelen utilizar chupas de cuero
raído y sobado o abrigo contundente, siempre con una bufanda a semejanza de
Umbral. El ejecutivo, cansado del estrés y la tensión diaria, que es cuando va
guapo y bien vestido, reivindica en el fin de semana otra forma de vida. Y como
quiera que Virgilio Dolfes tenía razón cuando aseguraba que el hábito sí hace al
monje, los ejecutivos pasan a ser labradores o pastores como si tal cosa. 

Cuando uno descubre a un ejecutivo en fin de semana haciendo turismo
rural lo primero que se lleva es una sorpresa: “Juanito, coño, tu por aquí, y ade-
más de una guisa impropia, desconocida, en un hombre tan elegante como tu”.
“Ya ves -te contesta- así es como me siento a gusto; sólo descanso cuando me
quito el traje y la corbata”. El ejecutivo se va al campo a perderse, a comer de
cuchara el puchero de la abuela. Quiere olvidarse de las cocinas de autor, de los
menús largos y estrechos y de todas esas moderneces a que le obligan las comi-
das de empresa con gentes de otras empresas con políticos de postín. Comidas
de trabajo que, encima, como decía Calviño, aquel director general de la televi-
sión pública de Felipe González “ni se come ni se trabaja”. Y tenía razón. Por
eso el ejecutivo, que deja la piel entre el asfalto, el coche, las reuniones y las
comidas de trabajo en restaurantes con muchas estrellas, busca estirar el cuello
los fines de semana en la fronda campestre de lo cotidiano, la sencillez y lo
popular del pueblo. “¡Cuánto marisco hay que comer, dicen los ejecutivos (y los
periodistas), para llevar un poco de pan a casa!”. 

Y cierto es que muchas comidas de esas que desde afuera pueden producir
envidia, desde dentro no son más que cargas pesadas, siempre en función de lo
amigo que se te hace el maître en el restaurante y lo plúmbeo que sea el colega
comensal. Porque hay ejecutivos muy pillos, con un ojo siempre auscultándote
para ver por donde te la mete y con el otro sonriéndote para darte confianza
como los cocodrilos en la Ciénaga Zapata. Y claro, al ejecutivo tramposo le sien-
ta mal la comida porque le castiga la conciencia y al otro por tonto e insustan-
cial. Total, que ninguno es feliz. 
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Y esas frustraciones, ese desastre personal, lo debe resolver cada cual en el
fin de semana, en Gredos, en Sanabria, en las Médulas o en la sierra de la
Alcarama. En cualquiera de los lugares sorprendentes de Castilla y León, entre
caminos que se pierden a lo lejos mientras se piensa en el duro oficio de vivir y
lo difícil que es esperar la felicidad en la jubilación, que tanto tarda en llegar.
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Mendigos y pedigüeños

En muchas ciudades, a unos tres metros de altura, en las esquinas de los edi-
ficios, junto a la placa del nombre de las calles, ha rezado hasta no hace mucho
una frase grabada en cerámica que bien podría servir para estos tiempos
modernos: Prohibida la mendicidad. Un vestigio del pasado que, dada la situa-
ción, se hace presente. Los años pasan, pero las faenas económicas son cíclicas,
y las circunstancias negativas han vuelto. Hay cosas que no cambian nunca, y
entre ellas está la pobreza. Pobres los ha habido siempre y, lamentablemente,
siempre los habrá. Los datos de Cáritas Española sobre la situación actual son
descorazonadores. Los hombres y mujeres por debajo del umbral de pobreza
son legión. Los comedores populares no dan abasto. El paro en España ha teni-
do un curso demoledor, hasta llegar a alcanzar casi el 28%, o sea, seis millones
de personas, de los cuales un millón no tiene a nadie que le ayude en la familia
porque toda está en paro. 

Por eso cada día es mayor la mendicidad. Cada vez vemos a más personas
por las calles de Salamanca, Zamora, Valladolid, Segovia o el resto de todas las
capitales y pueblos de Castilla y León solicitando ayuda. La mendicidad
empieza a no distinguir nacionalidades. Aunque la ejercen sobre todo inmi-
grantes llegados de Rumanía, hay muchos compatriotas que han unido al
desastre. Mujeres con niños en brazos que vienen a molestarnos cuando estamos
tranquilamente sentados en una terraza tomando una caña o un vino. Y es de
estudio analizar por qué nos incomoda la pobreza. Nos sentimos en esas cir-
cunstancias como agredidos por los pobres, cuando los pobres, precisamente,
son mucho más inofensivos que los ricos. Es como un látigo a nuestra concien-
cia de seres generalmente insolidarios, convencidos de que la desgracia sólo le
llega a los demás. Enorme error; muchos de esos seis millones de parados hace
apenas unos años jamás pensaron que su situación iba a cambiar de la noche a
la mañana.

A los españoles, no hace tanto, cuarenta años más o menos, cuando éramos
emigrantes en París, Bruselas o Ginebra, era frecuente recordarnos a la entrada
de restaurantes y bares una inscripción que decía: Prohibida la entrada a los pedi-
güeños y a los españoles. Esto, que muchos compatriotas no lo saben, porque
nunca han vivido el desprecio de cerca, no es tan lejano en el tiempo, y bueno
es no olvidar que las cosas ya nos fueron bastante mal. 
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En época de vacas gordas es humana condición olvidarse de los días de
penuria. La desmemoria, un mal generalizado, hace que las sociedades engor-
dadas se olviden de las tragedias y se ejerza una conducta ruin, despreciativa y
soberbia ante los demás. Los rumanos pobres, y todos los pobres, deben tener
un especial tratamiento por parte de las instituciones, no vayamos, como se
está haciendo, a importar sacerdotes porque aquí no hay vocaciones y nos olvi-
demos de lo principal, que son las personas que más necesidades tienen, y eso
sí que es seguir los mandatos del Evangelio. Debe quedar claro, también, que
los principios cristianos de ayuda a la pobreza por la vía de la caridad no son
suficientes, y que lo que debe prevalecer es la justicia y la solidaridad que
emana del derecho natural y de nuestra Constitución. Europa, también, debe
prever un sistema de ayudas adecuadas para paliar la vergüenza de ver arras-
trarse por las calles a tanta gente que pasa hambre. 

El tiempo parece detenido. Sigo viendo a aquellos pobres que en ni niñez
pedían por los pueblos, de puerta en puerta, “una limosna por el amor de Dios”.
Llenaban el morral de pan duro y tocino rancio y emprendían un camino que
nunca supe a dónde les llevaba. Se conoce que ahora ese camino lo han desan-
dado los mismos pobres con otros nombres y otro acento. Pero los mismos. 
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Como los tratantes

Tengo un amigo que cumplidos los sesenta y uno nunca ha utilizado tarjetas
de crédito. Supongo que por desconfiado y, tal vez, porque no está seguro de
que los bancos y cajas le den ese crédito que se supone que todos tenemos.
Tampoco le gusta llevar cartera para meter el dinero y, sobre todo, la calderilla.
Prefiere demostrar su poderío económico con pequeños fardos de billetes,
“como los tratantes”, dice, y los lleva en el bolsillo derecho del pantalón.
Asegura que nunca ha perdido un billete, nunca nadie le ha robado y está con-
vencido de que es el mejor sistema posible. Que las modernidades no van con
él en este sentido, y que prefiere no adaptarse a los nuevos tiempos. 

Le digo que es un troglodita, que no debía haber salido de Atapuerca, y que
ahora entiendo el por qué a este país, a España, le cuesta tanto progresar. Lo de
la aldea global le suena a palabras huecas y prefiere decir que el mundo es un
pañuelo, que es una expresión más castellana y con más antigüedad. Le pre-
gunto qué pasaría si las transacciones económicas entre países hubiera que
hacerlas con su sistema, y me mira escéptico, diciendo “¿me ves cara a mi de
transacción económica?”

Curiosamente este ejemplar amigo mío cree mucho en Internet, lo considera
un milagro, menos para comprar y vender. Ahí no se fía. No escribe en su orde-
nador el número de su cuenta corriente ni aunque lo maten. Sólo compra en las
tiendas lo que ve y puede tocar. Por más que le de datos, cifras y estadísticas de
lo que crece el negocio vía Internet no me hace ni caso. Aunque le insulte lla-
mándole atrasado y cerril, ni se inmuta. “Tú a lo tuyo y yo a lo mío”, me dice.
Le digo que Dinamarca, Suecia y otros países europeos se preparan para acabar
con el dinero en efectivo, y me dice que él es “español y muy español”.

He tirado la toalla porque no puedo hacer carrera de él. Le amenazo con
escribir un artículo y denunciarlo, que es lo que estoy haciendo. Lo único que no
me atrevo a dar su nombre, no sea que se enfade más de la cuenta y deje de
pagarme lo que me debe en billetes de tratante. Quiero destacar su ejemplo por
lo poco edificante que es para el avance del siglo XXI y las generaciones futuras,
así como su poca contribución al desarrollo de la Humanidad. Desvelaré su
nombre si no cumple la palabra y no me paga lo que me debe.

A los amigos se les quiere y se les perdonan los defectos. No hay otro cami-
no. Es lo que me pasa a mi con este pitecantropus muy corriente en el solar ibé-
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rico en generaciones anteriores, pero escaso ahora, en esta España que es envi-
dia de Alemania, Francia e Inglaterra por su progreso, por su crecimiento y por
su saber vivir. 

Los tratantes eran, y supongo que son, gente de palabra. Tal vez por eso mi
amigo se justifique, porque lo tocante a la palabra, hablada y escrita, es un fenó-
meno: locuaz, simpático y genial. Está perdonado.
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Hola, buenos días

Los árabes, que tienen dichos y sentencias para todo, dicen que “no debe
poner negocio al público quien no sabe sonreir”. Eso han debido pensar los
hosteleros vallisoletanos, porque para las fiestas de la Virgen de San Lorenzo
han dado un cursillo acelerado a muchos novatos que se han puesto detrás de
una barra en la Feria de Día. Nadie nace sabiendo, y lógico es que el oficio de
camarero, aunque sea de forma eventual, sea respetado y valorado. Fernando
Pérez, presidente que fue de la Asociación Vallisoletana de Empresarios de
Hostelería lo dijo bien claro: “que aprendan, al menos, a decirle al cliente hola,
buenos días... que falta nos hace”. Textual ¡Qué razón tenía este hombre!
¡Cuánta falta nos hace ser más agradables! 

Porque no siempre es así. Ana Botella, mujer que vivió en Valladolid cuando
su marido, José María Aznar, fue presidente de la Junta de Castilla y León,
cuenta lo dura que es a veces en esta ciudad. A un grupo de personas que comi-
mos con ella nos contó dos anécdotas. Una, que vio en un escaparate una cha-
queta y entró con la intención de comprarla. “Hola, buenos días”, dijo. “Buenos
días ¿qué desea?” le respondió la dependienta.“Querría probarme una chaque-
ta como esa del escaparate”. “¿ La va a comprar? porque es la única que queda”
le conminó la propia. “Depende cómo me siente, si me queda bien sí”, le dijo
Ana Botella. “Pues si no me asegura que la va a comprar no la saco del escapa-
rate”, le contestó la susodicha. “No se lo puedo asegurar mientras no me la
pruebe”, arguyó Ana Botella. “Pues lo siento -dijo la simpática, que a la sazón
debía ser la dueña de la tienda-, pero no voy a sacar de la chaqueta”. Ana
Botella se fue desconcertada. 

Y dos, que en otra ocasión fue a un kiosco a comprar una revista que, casual-
mente, vio empaquetada junto con otros bultos en el exterior del kiosco. “Hola,
quiero comprar tal revista”. “Lo siento -dijo el kiosquero- pero no la tenemos”.
“Sí, mire, la he visto ahí”, le argumentó Ana Botella. “Ya, pero no he registrado
el paquete y, por tanto, no puedo dársela”, le dijo el fenómeno. Y se quedó tan
ancho. 

Eso mismo, calcado, me ha pasado a mi, que he tenido varios tropiezos con
gente que no le hace caso al proverbio árabe. Ni ha hecho cursillos como los que
dan los hosteleros vallisoletanos. Un buen día entré a una tienda a comprar
unos zapatos que vi en el escaparate, con tan mala suerte que no tenían mi
número. La dependienta me trajo varios modelos más, pero no me gustaban, no



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

PROSAS DE PAN

- 301 -

era lo que buscaba. Al final, no compré, lo que me supuso muy mala cara de la
dependienta -que a la sazón también era la dueña- abroncándome casi por
“haberme empeñado” -me dijo- en comprar un tipo de zapatos que no dispo-
nía”. Tuve que hacer un esmerado ejercicio de paciencia. 

Loable la actitud de los hosteleros vallisoletanos. Las Ferias y Fiestas de
Valladolid ahora estarán cargadas de más amabilidad. Se agradece. 
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A sangre fría

La familia Clutter era una de tantas en el estado americano de Kansas cuan-
do dos asesinos decidieron acabar con el padre, la madre y los dos hijos. La
policía los encontró a los cuatro maniatados y con varios disparos. Habían sido
asesinados a sangre fría. La policía no halló ningún móvil en aquella masacre
que se convirtió en un acontecimiento noticioso en todo Estados Unidos. De
hecho, centenares de periodistas de todos los medios acudieron al lugar del
drama para seguir el acontecimiento. The New Yorker desplazó a un enviado
muy especial llamado Truman Persons, más conocido como Truman Capote,
quien escribió aquella gran novela titulada A sangre fría. Un relato que trabajó
durante seis años y que supuso un acontecimiento literario de primera magni-
tud mundial. Capote consiguió con esta obra convertir una noticia periodística
en una novela tan realista que parece más una ficción desmesurada. Por esa, y
otras cosas, Capote se convirtió en uno de los padres inventores del nuevo
periodismo. Capote investigó a fondo el antes y el después de los despiadados
crímenes cometidos en Holcomb, entabló relación con los asesinos, Perry Smith
y Dick Hitckock, los visitó en la cárcel y acabó convirtiéndose con A sangre fría
en una parte de toda la trama, real y novelística.

Hace años que leí esta novela impactante, y ahora me la ha devuelto al
recuerdo la película que en España acaba de hacerse y que toca un hecho real
ocurrido en Valladolid en 1987 protagonizado por los hermanos Garfia, dos
chicos que un día, frío y aciago, mataron a tres personas a sangre fría. Aquellos
hechos produjeron un impacto y una conmoción social tan grande que movió
hasta la ciudad del Pisuerga a todos los medios nacionales. Como anécdota
contaré que aquella información fue cubierta para los Telediarios por Arturo
Pérez Reverte, a quien aquel día la realidad le superó su inmensa capacidad de
ficción.

Diecisiete años después, Manuel Matji ha realizado una película, Horas de
luz, que basa su argumento en Juan José Garfia, quien ha dicho que ya no se
siente un criminal, un asesino, que aquello pasó. “Ahora me siento pintor”,
dice. Los familiares de los asesinados se han indignado con la película, porque
además de recordarles aquel día triste que cambió sus vidas para mal, la cinta
convierte a Juan José Garfia en un héroe. 

El argumento pretende centrarse en la reinserción de los presos, pero la
clave objetiva viene propiciada por el morbo general de la historia, toda vez
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que a esos ingredientes hay que añadir el hecho de que una enfermera, Dolores
Vázquez, se enamoró de Juan José Garfia y se ha casado con él. 

Sin duda, un guión de película y de novela que hubiera bordado Capote. El
dolor de la familia no ha contado. Y la reinserción es una excusa intrascendente.
Lo que importa es la taquilla, claro. 
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Dibujo: Francisco Domínguez Olías.
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El tren del destino 

Antes de nada tengo que reconocer que soy bastante vago. Siempre me ha
costado levantarme de la cama con decisión. Incluso junto a mi mesilla de
noche tengo colocada una inscripción significativa sobre mis permanentes
intenciones: “¿Qué se puede esperar de un día en que hay que levantarse tem-
prano?” Digo todo esto para que quede claro que soy un sujeto del que no se
puede esperar demasiado. Es más, si este país donde vivo no progresa como
debiera es, entre otras cosas, porque cobija a gente poco recomendable como
yo. Me gusta la siesta larga, paso por alto con frecuencia la puntualidad y pro-
curo que no me entre eso que llaman estrés y que creo que es una enfermedad
de la prisa.

Así se puede comprender por qué pierdo el tren con frecuencia, sobre todo
ahora que son más ligeros y puntuales. Antes yo era más feliz, porque los trenes
llegaban más tarde a la estación que yo, jamás eran puntuales; también corrían
a menos velocidad, lo que yo aprovechaba para disfrutar intensamente del pai-
saje.

Pero no siempre fue así. En una ocasión, hace ya mucho tiempo, perdí un
tren definitivo para mi vida. Fue cuando tenía catorce años. Recuerdo que los
rectores del colegio donde yo estudiaba el bachillerato nos llevaron al cine de la
capital en un tren de aquellos que echaban humo y pitaban como pitan los tre-
nes en las películas del Oeste. Ya digo que han pasado muchos años y si lo
recuerdo, a pesar de mi mala memoria, es por las circunstancias que rodearon
aquel viaje cargado de emociones y, sobre todo, penurias.

La ida a Zamora fue gozosa, a pesar del frío. Era invierno. Diciembre. El tren
llegó a la estación de Coreses -situada a 740 metros sobre el nivel del mar, según
constaba en una placa oval- con ligero retraso, como correspondía a aquella
época en la que los españoles andábamos más descansados. A mi se me queda-
ron los pies helados y me picaban los sabañones que tenía en las orejas más que
de costumbre. Pero eso no tuvo mucha importancia. Ya dentro, en uno de los
vagones de tercera, me reanimó aquel aire caliente, sofocante, que olía a tren y
que salía a través de una ventanilla enrejada. 

Hice el viaje cargado con la energía del pájaro que se escapa de entre las
manos de un niño, despierto y atolondrado a la vez, mientras miraba el paisaje
llano, con los plantíos de chopos al fondo, en las orillas de aquel Duero lento y
envolvente. Había cencella, y ese blanco, entre hielo y nieve en las plantas sil-
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vestres, le daba un color especial a la tierra parda. Sentí entonces la felicidad del
joven que empieza a tocar la vida de cerca y a encender la rebeldía interior del
que huye de una prisión; me estaba haciendo hombre como se hacen los hom-
bres: con el paso del tiempo y el poso que dejan inconscientemente los días. 

La suerte no me fue fiel y decidió abandonarme a la caída de la tarde. La
sesión de cine terminó a las seis y el tren no regresaba hasta las ocho, por lo que
decidí prolongar mi curiosidad por Zamora acompañado por Alfonso Reguero,
el amigo con el que compartía las penas y las alegrías en el colegio, que en
aquellos días se amontonaban. La adolescencia es un cajón de sorpresas y emo-
ciones permanentes. Por eso, supongo, decidí ensimismarme viendo chicas y
más chicas por la calle. Era una gran pantalla de libertad, sorprendente e inima-
ginable hasta aquel día. Tal vez esto que digo pueda parecer una tontería, pero
no es así, porque yo entonces estudiaba en un seminario de frailes, y los frailes,
ya ven qué mala idea, no nos dejaban ver chicas, incluso pretendían que ni
siquiera pensáramos en ellas. Yo creo que era un error, porque, tarde o tempra-
no, la fuerza del corazón, y de la sangre, todo lo arrastra.

Claro que también hay que reconocer que, posiblemente, no era el lugar
más adecuado para que yo me hiciera hombre. También tengo que decir en mi
descargo que yo, cuando fui a estudiar allí, lo hice por dar satisfacción a mis
padres, a los que les hacía ilusión que yo me dedicara a convertir infieles, aun-
que no sabían bien de qué se trataba. Por eso, no es de extrañar que aprovecha-
ra aquella oportunidad para hacer una primera incursión en el mundo del
pecado, que así se consideró la historia que cuento.

En la capital, en Zamora, el tiempo corrió demasiado deprisa, en contra de
nuestra buena voluntad. Tal vez por la emotividad que nos transmitió el mun-
danal ruido. Paseamos por la calle Santa Clara, por Santorcuato, la plaza Mayor,
Santa Ana, barrio antiguo, la muralla... arriba y abajo, una y otra vez, con prisa,
ávidos de ver y de mirar, sorprendidos del espectáculo caliente que ofrecía la
vida lejos de aquel penal de rosarios donde yo estaba interno. Desde luego no
nos preocupó para nada el románico de las iglesias zamoranas, único y espe-
cial, en medio de la propia ciudad. El arte era lo de menos. 

Nos entusiasmamos con la calle, con el ajetreo, con la dinámica de la vida de
una ciudad de provincias que a nosotros nos parecía lo máximo. Perdida la
cabeza, cuando quisimos darnos cuenta eran las ocho de la tarde y nos encon-
trábamos en el centro de la ciudad, entre luces navideñas y chicas con faldas de
colores, lejos de la estación de tren, a unos dos kilómetros.

Se nos había echado la noche.

ANIANO GAGO
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Corrimos y corrimos sin parar para ganar pronto la avenida de Las Tres
Cruces, mientras Alfonso Reguero me decía que no me preocupara, que el tren
siempre salía con retraso. Yo, en cambio, tuve un mal presentimiento. La gente
nos miraba sorprendida al vernos correr de forma desaforada. Veía que sus
caras percibían lo que nos pasaba a nosotros dentro, en el alma. Al menos eso
pensaba yo, aunque tal vez no fuera así, claro. ¿Por qué iba a saber aquella
gente que iba a lo suyo el motivo de nuestra desazón? El corazón me latió con
más rapidez que nunca. Es más: creo que se me salió el corazón de la caja, o
poco le debió faltar.

Llegamos a la estación en una demostración de fuerza exclusiva de los atle-
tas extraordinarios. Lo que éramos nosotros con catorce años. Entramos en la
estación como poseídos, acezando con vehemencia, echando el bofe. Nos diri-
gimos con rapidez al andén con la esperanza de encontrar el tren de regreso. 

Cha, cha, cha, cha ,cha, cha, cha...
El tren estaba tomando velocidad, al fondo, a unos trescientos metros, pró-

ximo a doblar una ligera curva para perderse en el túnel de la noche y una dis-
tancia inalcanzable que le separaba de nosotros irremediablemente. 

Alfonso Reguero se quedó mudo, con las manos en la cabeza, roto. 
Yo lo mismo.
Era más de noche.
Nos quedamos solos, no teníamos dinero y el único medio para regresar al

colegio era andar y andar. Le dije a Alfonso Reguero que ya era tarde para
lamentaciones, que estuviera tranquilo, que llegaríamos a tiempo si aligerába-
mos el paso por la propia vía del tren. Le convencí de que por la vía el recorrido
sería menor que si buscábamos la carretera. Y nos pusimos a caminar, corriendo
a veces, para ganar los trece kilómetros que había de distancia hasta el colegio. 

La noche era negra, sin luna y sin estrellas, una de esas noches crudas, cerra-
da, de los inviernos de Castilla.

Uno, dos, tres, cuatro... “Tranquilo, Alfonso, ¿No ves allí aquella luz?”
“¡Sí!”
“Pues es la casa del pinar, estamos llegando”.
Teníamos hambre, nos ladraban los perros y comenzó a la llover. Llovió y

llovió hasta calarnos los huesos y la luz del pinar seguía allá, al fondo, donde la
habíamos visto al principio. Era como si una mano invisible la fuera alejando

PROSAS DE PAN

- 309 -



E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

E
m
i
l
i
o
 
E
s
t
e
b
a
n

poco a poco, como un castigo. Alfonso Reguero me dijo : “Nos expulsarán del
colegio”. Y yo le dije : “Mi padre me matará”. 

Y Alfonso me dijo, maldiciendo: “¡Por culpa de las chicas!”. Y yo le dije
resignado: “¡Por culpa nuestra!”.

Cinco, seis, siete... Por fin la casa del pinar. “Mira, Alfonso, está ya a cien
metros”. Cien, doscientos, trescientos... por lo menos un kilómetro más.
“Alfonso ¿por qué engaña tanto la noche?”, le pregunté.
“No lo sé”, me contestó. 
“Pues engaña...! ¡Malditos perros! Todavía nos muerde alguno”. 
“No hables”, me dijo Alfonso Reguero. Y me callé. Y tropezamos con los raí-

les y las traviesas y con las piedras de los senderos contiguos. Caminábamos a
tientas. Yo quise llorar, pero no lloré. Quise gritar, pero no grité. Quise maldecir
aquel tren puntual. Y no tuve fuerzas.

Ocho, nueve, diez...
“Mira, Alfonso, allí se ve la luz del colegio...” Y Alfonso Reguero me dijo:

“Sí, sí... esta vez sí, está vez la luz se ve cerca... Pero no estaba cerca. Tiempo
tuvimos para quejarnos de nuevo de la distancia, de la lluvia, de los perros”.
“¡Malditos perros...! Todavía nos muerden... ¿Por qué perderíamos el tren,
Alfonso ?”, le dije. Y el me respondió: “Por culpa de las chicas”. Y yo le recalqué:
“Por culpa nuestra”.

Pensé en la injusticia de la vida: nuestros compañeros dormían a aquella
hora tan tranquilos, mientras nosotros nos debatíamos entre el cansancio, el
hambre, el frío y el miedo. Andábamos y andábamos, héroes sin causa, anóni-
mos, sabedores que nadie podría comprendernos, acongojados por un futuro
señalado por el dedo acusador de un pecado estúpido. 

Once, doce, trece kilómetros... ¡Por fin!
Todas las puertas del colegio estaban cerradas. Logramos entrar por una

ventana que daba al escenario en el que se representaban obras de teatro, un
anexo al comedor del seminario. Nosotros mismos habíamos sido actores allí
dentro y por eso conocíamos la ventana salvadora que estaba escondida en una
esquina del colegio cubierta de cipreses y acacias. 

Manteníamos la esperanza de que no se hubieran dado cuenta de nuestra
ausencia. Ilusos que éramos. Logramos entrar, despacio, en silencio, al tacto de
puertas y paredes. Logramos llegar a una alacena del comedor donde sabíamos
que había provisiones. Necesitábamos comer, estábamos hambrientos. Lo con-
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seguimos. Matamos el hambre a boca llena. Y desde allí, sigilosamente, como
los ladrones, alcanzamos la barandilla para subir las escaleras y llegar al dormi-
torio. Creíamos haber vencido todas las dificultades. Pero allí nos estaba espe-
rando, tranquilo y serio, con la mano en la boca y la cabeza inclinada, el padre
Soldyga que dejó de leer el Breviario para decirnos:
“¡Mañana hacéis las maletas!”
“Sí, Padre”, contestamos al tiempo Alfonso Reguero y yo. Cabizbajos, apa-

gados, hundidos. Nadie valoraría jamás nuestra odisea. Éramos unos derrota-
dos.

Aquel tren puntual me obligó después a subir a otros, camino de Madrid, de
Barcelona, de Murcia, de París, de Roma, de Santiago, de Sevilla... pero nunca
más a Coreses.

De aquel tren no me he bajado nunca.
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La guerra de mi padre

Nunca supe por qué pero para mi la noche en Toldanos siempre llegaba de
repente. Tal vez tuviera metido en la cabeza cuando en invierno el pueblo se
quedaba totalmente a oscuras. La luz eléctrica se iba con mucha frecuencia sin
saber la causa y no sabíamos cuando podía volver. 

Cuando eso pasaba en invierno, el pueblo, a las cinco de la tarde, era como
la boca de un lobo. Eso lo decía mi madre, y tampoco nunca supe por qué.
Porque mi madre, que yo supiera, nunca había visto a un lobo. Pero debía acor-
darse de los cuentos que le habían contado de niña, como a todos los niños.
Porque en los pueblos los niños, los lobos y la noche siempre fueron buenos
amigos, aunque no lo parezca. Los niños porque dormían sueños inconcretos,
los lobos porque ponían emoción a la vida y la noche porque envolvía de mis-
terio todas las historias.

A veces, mi padre se quedaba absorto mirando a la lumbre, perdido el pen-
samiento, mientras algún puchero cocía lentamente o se calentaba agua en el
pote. Y me miraba. De cuando en cuando nos miraba a todos. Fíjamente. Yo no
sabía porque nos miraba, ni qué encerraban aquellos ojos limpios y tristes. Mi
padre, entonces, tenía aspecto de un hombre oscuro, aunque era traslúcido, tal
vez porque le gustaba acariciar las sombras de la noche. Con la gorra entre las
cejas, la mirada inconcreta, las manos grandes y resecas y pocas palabras. Y las
pocas para recordar la Guerra. Yo creo que mi padre siempre estaba pensando
en la Guerra Civil.

Se quejaba constantemente del reúma y de Teruel. “Allí, entre aquellas nie-
ves, a veintitantos bajo cero, donde un número enorme de españoles murieron
en el olvido después de mucho sufrir y penar, después de tantos piojos y pasar
tanta hambre, allí también morí yo en buena parte. Volví de la Guerra, pero a
medias, sólo a medias”. Yo no le entendía, me parecía un cuento, a pesar de que
con frecuencia lo repetía. Y es que ser niño, a veces, es una desventaja. No
entiendes las cosas y nadie te las explica. Los mayores creen que es mejor que
los niños andemos de continuo entre misterios de lobos y de noches.

Mi padre aseguraba que seguía escuchando los bombardeos de Santander,
de Bilbao, de Vitoria, de Brunete, de Belchite, del Ebro, de Gandesa... “Por ser
huérfano quedé excedente de cupo y no fui a la mili, pero estalló el Movimiento
y me llamaron de Valladolid, del Regimiento San Quintín, y desde allí, sin
saber ni coger el fusil, me enviaron a un batallón de choque, a la IV Brigada
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Navarra, y aunque he vuelto a casa de milagro, para mi la Guerra no terminará
nunca”. Mi madre le mandaba callar mientras mis hermanos y yo ni siquiera le
escuchábamos. Aquello de la Guerra, a pesar de que sólo habían pasado veinte
años, nos parecía un cuento de lobos y de miedos, de un mundo que nunca
existió. 

Una noche nos contó que “estaba en el frente, en un día de mucho calor,
cuando se preparó una gran tormenta eléctrica. Iba andando con otro soldado
y de repente rompió un relámpago el cielo, sonó un trueno descomunal y un
rayo dejó a mi compañero Antonio Bermúdez Morán con las punteras para
arriba”. Mi padre, que siempre decía el nombre y los dos apellidos de sus com-
pañeros de Guerra, nos explicó también que desde entonces cuando ve que se
acerca una tormenta, aunque esté en las faenas del campo, debe coger el hato y
volverse a casa inmediatamente a meterse en la cama en una habitación a oscu-
ras. Nunca pudo superar aquel rayo que quiso que su destino fuera otro.

Y así muchas noches, sobre todo en invierno, cuando las horas se hacían
más largas. Entonces la noche se acariciaba a si misma y se envolvía hasta per-
derse en el manto del sueño que inevitablemente llegaba todos los días.

La lumbre se había consumido y la cernada, gris y blanca, quedaba como
muestra de que habíamos vivido. 
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El luto

Tendría ya setenta años la señá Leocadia y desde hacía cincuenta que no
conocía otro color que el negro. Su marido, el señor Agustín, se murió de
repente, como entonces se moría la gente, cuando el hombre no había hecho
más que comenzar la vida. Desde ese fatídico día la señá Leocadia sólo vistió
falda negra, medias negras, jersey negro, abrigo negro y pañuelo negro sobre
la cabeza.

A veces mi madre le decía que por qué no se quitaba el luto, y la señá
Leocadia decía que para qué, que así es como ya estaba acostumbrada a verse,
que no le gustaban otros colores y además que qué pensaría la gente de
Toldanos.

Ella, en el fondo, quería demostrar así su dolor y su tristeza a todos; un
dolor y una tristeza eterna, permanente. Tristeza y dolor por el ser querido que
se fue para siempre. Y tristeza y dolor por ella misma que se quedó desvalida,
sola, perdida, mientras el resto del mundo seguía persiguiendo la alegría, por-
que para eso se nace y se vive. Pero esta ley no estaba escrita para Toldanos,
decían, y por eso allí preferían seguir guardando ausencias y mirando atrás.

De esta forma, en Toldanos había muchas mujeres como la señá Leocadia,
siempre vestidas de negro, como esos pájaros negros de Toldanos, hijos meno-
res de esos campos de tierra de Tierra de Campos: cuervos, grajos, grajetas, tor-
dos, estorninos, urracas, chovas, vencejos... pájaros negros, vestidos de negro,
de luto, tal vez, por una tierra mal bautizada, sequiza, extrema y adusta.

A mi siempre me sorprendió que en el pago de Toldanos y en los pueblos de
al lado, como Cañaveral, Valvonío, Castroviejo, Tapias de Lomba o Villafavila
hubiera tantos pájaros negros, pájaros esquivos, pájaros serios, córvidos distan-
tes, de mirada desconfiada, pero cercanos a la vez. En los árboles, en el campa-
nario de la iglesia, en las encinas del monte, en la arboleda a la entrada del pue-
blo, junto al río Valderaduey. Siempre pájaros negros. Siempre el luto. 

La tierra y su gente estaban unidas por un algo, como la señá Leocadia al
señor Agustín, con la vida y con la muerte, siempre de forma intensa, sutil a
veces, descarnada otras. Y es que cuando se paraba a mirar alrededor veía las
propias entrañas extendidas a la nada, al igual que el rigor de los días y el
hueco que separan los años y las cosechas. Y es que en Toldanos el aire siempre
tuvo vocación de distancia.
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Por eso, allí el luto era riguroso, como un castigo a los tiempos de ausencia,
un adiós a la vida, un respeto también, un miedo y una queja, un silencio y un
grito en la noche permanente. A mi a veces Toldanos me parecía una noche
constante, como un velatorio, en el que a los familiares íntimos del fallecido les
duele el alma sin poder remediarlo. Sólo un llanto, una queja, un dolor callado.
Y mucha resignación.

En la iglesia de Toldanos, a la izquierda según se miraba al altar, se situaban
las mujeres, muchas de luto, llevando en la cara escrito el nombre de la tristeza,
como prueba de que estaban en la vida a medias, porque se les terminó el com-
partir. 

Se arrodillaban en reclinatorios con la mirada perdida hacia el altar, o hacia
la hornacina de algún santo, mientras movían levemente los labios para rezar.
El silencio se convertía entonces en un ligero murmullo de plegarias conteni-
das, como las de la señá Leocadia, la pobre, que siempre me acariciaba de niño
y me decía que era muy listo y me animaba a que estudiara mucho para fuera
alguien. Me hablaba con su voz templada y me decía que no me quedase allí,
en Toldanos, donde el porvenir era negro, como el de los pájaros negros.

La señá Leocadia, después de cincuenta años, seguía en Toldanos vestida de
negro, llamando a la tristeza, o ahuyentándola. Que nunca supe bien hacia
donde miraba su dolor y sus ojos grises y cansados, indefinidos de tanto buscar
los de su marido Agustín que nunca pudo volver a ver. 

PROSAS DE PAN
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El cura

Don Leonardo, el cura de Toldanos, era muy bueno, aunque a veces me
tiraba de las orejas sin venir a cuento. Le gustaba pescar en el río Valderaduey
a pleno sol, en las tardes de julio y agosto, con la sotana puesta, buscando
siempre los remansos entre las espadañas. Con sus cañas, y su cesta para
meter los barbos, pasaba horas y horas de un lado para otro, protegido sólo
con una gorrilla gastada que utilizaba para estos menesteres. La sotana era la
de los diarios, mugrienta y llena de lamparones. Las mujeres de Toldanos, que
siempre le llamaban Señor Cura, le recriminaban por andar como andaba,
hecho más que un pobre, un pordiosero, como si no fuera nadie, que vamos,
que hasta estaba descuidado en su aliño de forma impropia para ser quien era.
Las mujeres de Toldanos, no obstante, siempre encontraban un motivo para
disculparle. Tal vez porque Don Leonardo era generoso, y cuando se confesa-
ban con él y le contaban los pecados cometidos, les imponía una penitencia
muy liviana. Las mujeres de Toldanos se lo agradecían disculpándole mientras
argumentaban que “un hombre solo, sin nadie que le cuide, que le lave y que
le planche, que le haga la comida y las camas, poco puede lucir”.

Terciaban entonces los hombres, menos amigos de letanías, misas y rosa-
rios, y criticaban abiertamente al Señor Cura. Tal vez quejosos porque les
ganara al dominó, juego al que era muy aficionado; de hecho no había día que
no fuera al bar del Señor Conciso a echar la partida. Allí Don Leonardo disfru-
taba de un cigarro tras otro, del caldo, que así llamaban al tabaco que más gus-
taba en aquella época en Toldanos. El caso, como digo, es que los hombres de
Toldanos no eran muy condescendientes con Don Leonardo y decían que
“para lavarse la ropa no valdrá, pero para acudir a bodas y bautizos se las
pinta solo; le gusta comer y ahí no pone reparos. Cierto, aseguraban, que pri-
mero hace su trabajo, o sea, los oficios propios de su ministerio, pero es que
después, a la hora de la fiesta, es que no perdona una..., en el bautizo del hijo
de Segismundo, aseguraban, se quedó con ganas de meterse con el grupo de
niños a coger la rebatiña...”. 

A Don Leonado le hacían este tipo de críticas en Toldanos, pero a la hora
de la verdad la feligresía le quería mucho. Y es que la gente de Toldanos lo que
más valoraba era a las buenas personas, y Don Leonardo lo era. Su indumen-
taria descuidada, era producto de aquel tiempo, cuando no había ni para pas-
tillas de jabón. Y, por si fuera poco, el cepillo de la iglesia y los emolumentos
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que percibía Don Leonardo del Estado, eran muy escasos. Por eso sólo tenía
dos sotanas: la de diario, la del trote, y la de los domingos y  fiestas de guardar.  

Para mi Don Leonardo era una persona entrañable. Y es que a los niños de
Toldanos nos dejaba ver la televisión desde la ventana de la calle. Rintintín, El
Llanero Solitario y Bonanza, o los partidos de fútbol del Real Madrid en la Copa
de Europa, fueron imágenes que gracias a Don Leonardo  pasaron a formar
parte de una generación entera. En la cantina de Toldanos no había aparato de
televisión, y en los dos bares, el del señor Conciso y el del señor Fermín, no nos
dejaban entrar a los niños porque no hacíamos gasto, además de que el maes-
tro nos lo tenía prohibido. Nuestra salvación era Don Leonardo, que encima
nos daba caramelos y nos enseñaba la colección de sellos y los libros en latín
del seminario donde estudió.

Don Leonardo un día de verano me llevó a lo alto de las Fuenticas, un pago
de Toldanos,  y me enseñó lo que era la Vía Láctea, que también se llamaba
Camino de Santiago. Don Leonardo me hizo distinguir el carro de la Osa
Mayor y la Osa Menor y pude ver cómo relucía Venus. Mientras me enseñaba
los fundamentos claves de la astronomía me hablaba de la grandiosidad de
Dios y el trabajo que tenía que hacer a cada segundo ante un mundo tan
inmenso. Don Leonardo decía que la Tierra era sólo una parte muy pequeña
del firmamento, y que Dios lo dominaba todo.

A Don Leonardo le asistía a veces como monaguillo en la misa y le colocaba
la casulla, la estola y el cíngulo en la sacristía para que se vistiera para oficiar
la misa. Le llenaba las vinajeras y era el encargado de cortar las formas con un
molde que siempre tenía encima de una mesa grande y vieja, no fuera que por
un descuido, a la hora de la comunión, le faltara el cuerpo de Cristo una vez
que consagrara aquella masa blanquecina de pan sin levadura que se deshacía
dentro de la boca. Don Leonardo era muy despistado, y en más de una ocasión
quiso consagrar las formas para que comulgaran los feligreses, sobre todo feli-
gresas, y no tenía nada dentro del cáliz. Entonces debía dejar la misa momen-
táneamente y acudir a la sacristía en busca de las formas.      

En aquellos tiempos, en Toldanos era obligatorio confesarse todos los
meses. Los toldaneses acudíamos puntualmente a un confesonario tristón y
oscuro, en un lateral de la iglesia, debajo de Santa Filomena, una bendita con
muchas devotas porque aseguraban que le crecía el pelo, cosa que yo nunca
pude comprobar por más que me interesó el milagro. 
“Ave María Purísima... sin pecado concebida”, era el saludo de rigor.

Después los niños nos acusábamos a Don Leonardo de no querer al maestro,
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de  insultar a los amigos, de pegarnos con los hermanos y de no ayudar a las
personas mayores. “Reza, hijo, cuatro Padrenuestros y cinco Avemarías, un
Credo y el Yo Pecador. Y haz bien el propósito de enmienda”, terminaba
diciendo el cura, Don Leonardo.

Cuando ahora levanto la mirada y veo el cielo estrellado de Toldanos siem-
pre me acuerdo de Don Leonardo, de su sotana raída y de su gorra de pesca-
dor, pero sobre todo de su bonhomía, de su paciencia y de su sencillez. En
Toldanos siempre tendrá un recuerdo mientras Toldanos exista. Él lo compro-
bará porque seguro que está en el cielo, justo detrás de la Osa Mayor y la Osa
Menor.

ANIANO GAGO
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El corral

El corral de mi casa no era muy grande, tampoco pequeño. Y tenía una
higuera en medio y un pozo artesiano, de agua un poco sosa eso sí, y mucha
vida. ¡Cuánta vida! Había gallinas por todas partes, gallinas marrones, negras,
y blancas, y gallos, tan estirados siempre, tan orgullosos, de aquí para allá, con
sus kikirikís altaneros, todos picoteando las sobras, sacando de entre la tierra y
las piedras no sé qué alimentos. No era posible, pensaba yo, escarbar todos los
días, a todas las horas, en los mismos sitios, y seguir sacando algo que llevarse
al pico. Yo creo que las gallinas se engañaban y jugaban a comer, mientras espe-
raban la ración diaria: trozos de pan duro ablandados en agua, hojas de lechu-
ga, garbanzos sobrantes del cocido, o trigo, o cebada, o centeno, lo que hubiera
en la panera.

Los gatos, los galgos corredores, el gabilucho, siempre metido en una peque-
ña caseta de adobes, los gorriones entrometidos, las palomas blancas y mansas
del cobertizo, los cerdos gruñendo en la cochinera, ansiosos, hambrientos siem-
pre, una yegua, un caballo, un potro, dos mulas, un macho y una cabra. Mi
madre andaba de un lado para otro; de la chimenea al sobrao y de la cocina al
corral, donde echaba de comer a las gallinas y a los parros, que en el corral tam-
bién teníamos patos, pero nosotros los llamábamos parros. Por la mañana les
abríamos la puerta y se iban raudos, bamboleándose con gracia de payasos, con
una armonía característica, hacia la laguna del Herradero, junto a la Ribera. Allí
pasaban el día nadando de un lado para el otro, zambulléndose cada poco y
picoteando en las orillas. Al atardecer, cuando el sol ya empezaba a meterse,
volvían otra vez a casa, sin que nadie les hubiera dicho nada, solos, tranquilos,
sin equivocarse nunca de puerta. 

El corral tenía vida propia. De cuando en cuando algún gato ajeno paseaba
huidizo por el tejado del pajar, extrañado, desconfiado, a la espera de algún
tordo descuidado, o la posibilidad de encontrar alguna pieza sorpresa con la
que matar el hambre. Los gatos siempre tienen hambre, y cuando no, se tum-
ban al sol, a dormir plácidamente, como si estuvieran en una siesta de agosto
permanente. En casa había tres gatos y otros vecinos que se acercaban hasta allí
en busca de algo que pudieran encontrar. Los ratones en casa no levantaban
cabeza.

Mi padre, que a veces se enfadaba y criticaba cómo se hacían las cosas, lim-
piaba la cuadra, mezclaba el grano con la paja para echarlo en los pesebres,
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sacaba agua del pozo, en un caldero de latón, viejo y abollado, de tanto bajar
hasta el fondo y golpearse con las piedras y las sombras. A mi me gustaba lan-
zar el caldero al pozo y tumbarlo con destreza sobre el agua hasta que esta iba
entrando, al principio lentamente y después, ya lleno, de golpe, de forma seca.
Entonces el caldero bajaba al fondo como succionado por una fuerza interior.
Con el caldero a rebosar tiraba de la cuerda, que se deslizaba sobre la polea, y
lo posaba en el brocal para de inmediato verter el agua en la pila de piedra para
que los animales siempre tuvieran qué beber.

A veces alguien golpeaba en la trasera, “hola, soy Pedrito... ¿qué haces
Virgilio?” “Ya ves dándole de comer a los animales, pasa”. Y abría la puerta tra-
sera, chirriaban los goznes, entraba y echaba un parlao con mi padre. Que si la
de la Segunda Senda está muy buena, que tiene corros que no han nacido, que
no llueve, que si la de Las Perchas dará un cosechón, que cómo anda Pascuala
que me enterado que la han llevado al médico, que si las piernas no le aguan-
tan, que si un cigarro de petaca... un caldo... “saca el librito...”.

Mi madre salía a tirar el agua de fregar al corral, o colocar la ropa recién
lavada en el tendedero y decía “¿qué haces Pedrito?...”; “ya ves Dionisia”, y
otras se llegaba hasta el horno viejo de adobes, donde se cocía el pan, los bollos
y las pastas, que mi madre era muy golosa, y claro, así le fue que terminó ata-
cándole la diabetes, que la dejó casi ciega y fue la que terminó por golpearle
directamente al corazón.

Los aperos del campo descansaban en el portalón, que también llamábamos
cobertizo, así como otros enseres ya inservibles que decoraban las paredes.
Yugos usados, cabezadas, candiles de carburo, tenazas, bujes y pinazas de rue-
das que recorrieron mil caminos, puntas y clavos, alambres, cables de plomo,
todo un baratillo de viejos cachivaches. 

El corral de casa era un discurso permanente de la vida de Toldanos, de
antes y de siempre, un arca de Noé entrañable de nosotros mismos.
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La cabra

En mi casa, como en casi todas las casas de Toldanos, había una cabra. La
nuestra era una cabra negra, con una raya blanca en la cabeza, unos cuernos
muy fuertes y retorcidos y ojos pavisosos.

La cabra de mi casa además tenía grandes tetas, que mi padre llamaba
ubres, y le gustaba entrometerse en todo. Era una cabra sin nombre porque
nadie se lo puso y eso que a mi hermano Gilio le gustaba poner nombres a
todos los animales. La cabra era simplemente la cabra; muy comilona, insacia-
ble. Siempre te buscaba y te perseguía para que le dieras algo de comer. Si tení-
as un bocadillo en las manos se te acercaba, te miraba con descaro y te pedía su
parte. Lo que hacíamos era darle pienso que le poníamos en una lata grande
que había contenido sardinas en conserva y que entonces eran frecuentes en la
zona. Todo podía tener utilidad y para eso la imaginación en aquella época no
tenía límites. Era muy habitual aprovecharlo todo.

Aquella era una cabra muy domesticada, lo que no era fácil, porque las
cabras, ya se sabe, siempre tiran al monte, están un poco locas, y obedecen con
dificultad. A la nuestra no la llevábamos a pastar con la dula, el rebaño comunal
de Toldanos, donde se juntaban ovejas y cabras de diferentes dueños al cuidado
de un único pastor. La nuestra hacía vida en el corral, siempre de un lado para
otro, inquieta y alegre, danza que te danza, maltratando a la higuera, royendo
zapatos viejos, alforjas en desuso o el cuero de las albardas. Nunca tenía un
momento de sosiego.

Por eso no se le podía dejar sola en el corral, única forma de que no prepa-
rara alguna avería. A veces había que encerrarla, meterla en un pequeño caba-
ñal, ajustado para ella, a cubierto, para que estuviera tranquila, en invierno pro-
tegida del frío y en verano del calor sofocante. Pero casi toda su vida la hacía en
el corral, al aire libre, porque en el corral siempre había algo que hacer y el trajín
de personas era constante, por lo que no había problema para tenerla vigilada.

La cabra era querida por todos. Su leche, bravía y dulce a la vez, hacía una
nata fuerte, que a mi no me gustaba, pero que mi madre me obligaba a engullir.
Decía que era el mejor alimento para un niño e imprescindible que la bebiera si
quería hacerme grande. A mi eso me traía sin cuidado, incluso prefería ser baji-
to, como mi primo Amador, del que decía mi padre que era medio metro mal
medido, todo con tal de no beber la leche con la nata.
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Pero aunque no quería, cada día la leche con la nata de la cabra me la tenía
que beber, más bien tragar. A veces me daban arcadas, pero no me quedaba más
remedio que hacerlo. Hasta que no bebiera la leche no podía salir de casa a
jugar, y eso era mucho peor. Mi madre me vigilaba hasta que el tazón de porce-
lana blanca quedaba sin gota.

La leche la hervía mi madre dos veces hasta que salía vapor fuerte, que nos-
otros decíamos humo, “para que los bichos quedaran todos muertos”. Era la
forma de evitar una enfermedad de curación larga, que llamaban fiebres de
Malta, y que la producía la leche y el queso por falta de higiene y no sé qué otras
cosas mal hechas. En Toldanos un año contrajeron una enfermedad muchas
personas, con fiebres altísimas, y se decía que habían sido las fiebres de Malta.
Pero nunca se llegó a saber del todo la causa. A mi hermano Gilio le atacó aquel
mal; le dolía mucho la cabeza y sólo los paños de agua fría le consolaban. Se
retorcía de dolor en la cama, pero como era muy fuerte logró superarlo. 

A la leche, por la noche, mi madre le echaba unas rebanadas finas de pan
migado, migas de pan, habitualmente de pan duro, rebojos, pan del día ante-
rior, y entonces salía lo que llamábamos leche migada, que con mucho azúcar
sabía a gloria. Por la mañana desayunaba la leche con nata de la cabra, y por la
noche también, porque, según decía mi madre, era “muy bueno para los hue-
sos”. Mi madre se empeñaba que era lo mejor para los niños que estábamos en
el tiempo de crecer.

Yo a veces no quería la leche y le rezungaba a mi madre, y mi madre me decía
que estaba mal acostumbrado por vivir con tanta abundancia, que tenía que
pasar hambre como los pobres que andaban de pueblo en pueblo y puerta en
puerta, o como los gitanos, o como los húngaros, que venían a Toldanos a repre-
sentar comedias o a hacer bailar a una cabra titiritera para que la gente les diera
algunas perras gordas, pocas, porque pocas tenían. Que si viviera como esa
gente ya vería como entonces valoraría más lo que me daban en casa. Pero yo
estaba harto de tanta leche y a veces, sin que nadie me viera, le agarraba las
tetas a la cabra y la ordeñaba y le tiraba la leche al suelo para así reducir la
ración. 

La cabra se quedaba quieta, rumiaba, me miraba indiferente, pero cuando
tenía menos leche en la ubre se sentía aliviada. Sólo se enfadaba un poco cuan-
do por mi inexperiencia le mancaba y entonces me daba con una pata en el brazo
y se marchaba, sorprendida y enfadada, a otra parte del corral. Después ya no
había manera de volver a retenerla para seguir la faena.
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Fue una cabra que vivió en Toldanos como una duquesa, que no sabía
hablar pero casi, que me llenó de salud, que me alimentó y que endureció mis
huesos hasta el punto que nunca se me rompió una pierna, o un brazo o un
dedo. Fue una cabra que me ayudó a crecer; mi agradecimiento es mantenerla
en esa memoria selectiva que todos tenemos sin saber ni cómo ni por qué. 

La cabra, un día de invierno, se murió sin avisar, para no molestar. Cuando
una mañana nos levantamos la encontramos muerta. Aquel día llovió mucho,
sin parar, como si el cielo llorara por la cabra. Y es que había muerto alguien de
la casa, porque en la casa, en el pueblo, los animales forman parte de la familia
y contribuyen a la felicidad de todos. A la mía mucho, y por eso me ha salido
este recuerdo.
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La merienda

A las cinco y media de la tarde terminaba la escuela, bueno, las clases en la
escuela, que en Toldanos siempre lo decíamos mal. A esa hora los más peque-
ños salíamos dando voces y gritos y llamándonos por el mote, que si tu eres un
tonto, que cuando te pille te enteras, que si tu hermana anda con Genaro, que
se lo voy a decir a mi hermano mayor y ya verás, que si...Yo atrochaba el barro
de la plaza, que era perenne, como los mocos de Nicasio, el hermano de
Antolín, dos niños que vivían en una casucha en la cuesta de Valvonío.

Siempre que podía echaba una mirada a la cantina del tío Casildo, pegaba
bien la nariz a los cristales y me fijaba quiénes estaban dentro jugando a las car-
tas, al gilé o a la negra, que eran los juegos donde se ganaba o se perdía mucho
dinero. Cuando me paraba más tiempo de la cuenta salía a reñirme Jeromín, el
hijo del señor Casildo, que era grande como un año malo y no era como los
demás. Por eso cuando no estaba enfado conmigo, que era casi siempre, me
preguntaba si quería ser amigo suyo. Jeromín tenía la mirada perdida y le gira-
ban de forma muy rápida los ojos cuando se enfada. El hacía siempre lo que le
mandaba su hermano Saturio, que no quería que los niños nos enteráramos de
quiénes eran los que se dedicaban al juego en Toldanos.

En mi casa mi madre me estaba esperando, que cómo tardaba tanto, que a
qué te dedicas, que seguro que andas con los más tontos, que qué zapatos eran
aquellos llenos de barro... Mi madre siempre me reñía, pero a mi me entraba
por un oído y me salía por otro. Me untaba pan con manteca de cerdo colorada,
le ponía un poco de azúcar por encima, no mucha, que se gastaba, y me decía
que ahora sí que se vivía bien y no antes que no había para comer.

Otras veces mi madre, pocas, sin saber cuál era el motivo de la fiesta, me
daba pan y una pastilla de chocolate de Vezdemarbán, que era muy bueno para
hacer, y pingarlo después con pan o churros, pero que decíamos que era de tie-
rra de tan áspero como estaba para comerlo en pastillas. A mi no me gustaba,
sobre todo después de haber probado en más de una ocasión el chocolate de
Suiza que traía mi tío Demetrio cuando venía de vacaciones en verano; mi tío
trabajaba en Basilea desde que un día tarifó con mi abuelo Servando y se largó
a buscarse la vida, que en Toldanos, decía mi madre, no tenía ningún porvenir.
Gracias a mi tío Demetrio yo entendía de chocolate. 

Pero aunque no me gustara el chocolate de Vezdemarbán no tenía más
remedio que comerlo; mi madre se enfadaba y me gritaba y me decía que ham-
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bre era lo que me faltaba, que era lo mejor para hacerse listo. A mi madre no le
preocupaba mucho si estudiaba o no, si entendía los problemas de convertir los
kilos en arrobas que me mandaba como deberes Don Romualdo, o si sabía los
nombres de los ríos y las montañas de memoria; a mi madre le preocupaba sólo
que tuviera hambre. Para ella el estómago vacío era el mejor método para
aprender. “Hambre de cuatro días es lo que necesitas”, me repetía una y otra
vez. Nunca supe por qué tenían que ser cuatro días, ni uno más ni uno menos,
pero eso decía mi madre. 

Otras veces la merienda era un queso que a los niños nos daban en la escue-
la y que se decía que venía de Holanda, color anaranjado, dulce y sabroso a la
vez, y que según Don Romualdo era parte de la ayuda extranjera al Caudillo.
Venía en botes de latón grandes y nos lo repartían en trozos muy medidos. En
casa poníamos el pan.

Era un queso que devorábamos, por la novedad y por el ansia de la tarde;
era muy distinto al que yo alguna vez había probado y que estaba hecho por
Teodoro, un pastor de Toldanos. El caso es que el queso holandés, junto con la
leche en polvo de los americanos, que tomábamos por la mañana, alimentó a
muchos niños de entonces que estábamos hartos de comer manteca y chocolate
de tierra. 

Un queso que mató mucha hambre, aunque está por ver si gracias a él
aprendimos mejor las letras y nos hicimos más listos. O lo contrario.

Tendría que peguntárselo a mi madre. 
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Tarito

Venía Tarito envuelto en la capa de pastor que le había regalado su tío
Plácido; asomaba por la calle La Cruz, adelante un perro mil leches, atrás un
mastín y las ovejas con la cabeza gacha dejando un interminable reguero de
cagalitas. Daba la vuelta por detrás del juegopelota y metía el ganado en el
cabañal de la Tía Leoncia. Después ordeñaba, retiraba los cañadones llenos de
leche, reponía los comederos y trancaba la puerta. Hasta el día siguiente, a las
seis de la mañana, que el oficio de pastor obligaba a aprovechar la luz.

Tarito no quería ser otra cosa que pastor, y un poco también labrador, y por
eso no le gustaba ir a la escuela, que era obligatoria. Para él, la mejor escuela
eran sus padres, sus hermanos mayores, sus tíos y el campo. 

Tarito fue mi primer jefe. Yo de niño siempre quería hacer lo que Tarito, ir
donde Tarito, saber las cosas que sabía Tarito. Pero Tarito no aceptaba a todos.
A Casto por falso, a Jerónimo por cobarde y a Néstor porque decía que era
demasiado canijo. Su pandilla la formaban Isidoro, Venancio, Gonzalo,
Luciano, Camilo y Teodoro. Con el tiempo nos dejó incorporar a Poli, a
Nazario, a Fidel, a Celes y a mi. A veces también venían Felipe y Marcelo, pero
cuando las cosas eran complicadas, porque había que hacer alguna misión más
seria, no convocaba a todos, sólo a los más fieles y expertos, a los veteranos, a
los que sabía que mantendrían la boca cerrada en caso de complicaciones.

Con Tarito nos metíamos en las bodegas, bajábamos descolgados con una
cuerda por las zarceras y rompíamos las cubas viejas para quitarles el hierro y
venderlo a los mercheros que andaban comprándolo de pueblo en pueblo. Con
Tarito descendíamos a las pozas a por nidos, nos escurríamos entre los cangilo-
nes y los buscábamos entre las piedras. También subíamos a los árboles a cazar
gorriones dormidos en el primer sueño y nidos de pegas en el monte, asaltába-
mos los melonares en verano en noches sin luna, cazábamos conejos furtiva-
mente en la Cavén de la Peña, que estaba en el pago de La Lomba, le bebíamos
al cura, Don Leonardo, el vino de la sacristía y le robábamos las moras al tío
Zenón y los mejores pollos de corral a la tía Casilda. 

Tarito era de estatura media, de cuerpo fibroso y ojos verdes; no lo parecía,
pero tenía una fuerza enorme. Hablaba poco y sentenciaba. A veces se metía
conmigo “por estudioso; si sabes tanto qué haces aquí con nosotros”, me repro-
chaba. “Tu vas pa carrera, y con nosotros de eso nada... así que fuera, largo de
aquí...”, me decía. Pero después me dejaba seguirlo con el resto. Yo procuraba
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hacer todo lo que me mandaba para que estuviera contento conmigo y porque
al más mínimo desliz te sacudía un coscorrón en la cabeza. Había que andar
muy finos, nada de descuidos.

A mi con Tarito el corazón, cada poco, me daba como golpes; todo exigía
riesgo, destreza y valor. Yo tenía miedo a que se enterara mi madre y me zurra-
ra, o mi padre, aunque mi padre no me pegó nunca. Y es que Tarito era un líder
natural, inteligente, discreto, amigo de los amigos, entregado a las causas de
todos, noble y cariñoso. Siempre nos emocionaba y nos hacía felices.

Tarito en realidad se llamaba Eduardo Raposo Montaña. Nunca supe por
qué le llamábamos así. Ya he dicho que no le gustaba la escuela; pero es que
consideraba que las letras eran una pérdida de tiempo, igual que hacer sumas
y restas, que eran complicadísimas. Cuando veía al maestro, Don Servando,
doblar una calle, o a lo lejos, huía como alma que llevaba el diablo, porque le
tenía miedo. No era de extrañar porque Don Servando le pegaba con unas
correas dañinas en las piernas por no saber los cabos y los golfos, igual que a
todos los demás cuando no sabíamos la lección o nos equivocábamos al leer
Mis camaradas y yo, el libro más importante en la escuela de Toldanos. Pero es
que Tarito prefería aprender en las majadas y en las veredas, observar a los
pájaros, ser más diestro que las liebres, a las que cogía en la cama con sus pro-
pias manos y criar gabiluchos, que así llamábamos al cernícalo primilla. 

Un día Tarito, cuando vio que las ovejas no tenían mucho futuro y que su tío
se valía solo con ellas, dejó Toldanos y se fue a Madrid, donde se hizo conduc-
tor de los autobuses urbanos. Allí vivió siempre su vida con la única obsesión
de poder volver a Toldanos los fines de semana y durante las vacaciones.
Conduciendo su Renault, Tarito enfilaba la carretera de Madrid a La Coruña
hasta Villalpando, y desde allí a Toldanos, justo a trece kilómetros en dirección
a Zamora capital. Y es que Tarito siempre siguió necesitando respirar tomillo y
romero, espliego y manzanilla silvestre en El Raso, sobre todo en La Josa, un
paraje donde se juntaban almendros amargos y dulces, encinas cargadas de
bellotas, higueras y espárragos verdes. Entre las retamas, entre las zarzas, junto
a las carrasqueras Tarito siempre tenía algo que encontrar.

Hiciera frío o calor, lloviera o zaraceara, Tarito nunca dejó de pensar que su
sitio estaba bajo el inmenso cielo de Tierra de Campos, a pesar de los embates
de la soledad. Y es que el regreso al pueblo es siempre un encuentro con la
infancia, que es lo mismo que decir la ilusión y la vida.

Por eso, en realidad, Tarito es, sigue siendo, Eduardo Raposo Montaña,
aquel niño fuerte lleno de amor a un mundo, a un tiempo y a un paisaje que
nunca podrá olvidar. 
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Las mulas

La Cebra y la Catalana eran las dos mulas de mi padre. La Cebra era peque-
ña, renegrida, con los ojos saltones y aire de avispa; parecía débil, pero era puro
nervio. A la Catalana le pusieron ese nombre porque era muy trabajadora. Era
rubia, chata, muy valiente. Mi padre estaba orgulloso de ellas. No eran muy
grandes, pero no fallaban nunca, poniendo un entusiasmo en las faenas del
campo que las acreditaba como unas mulas elegantes, de garantía total. Puede
parecer algo intrascendente, pero entonces en Toldanos no era lo mismo tener
mulas vagas y cansinas que entregadas, vigorosas y con amor propio.

Mi padre, cuando araba con ellas, les decía “¡venga, valientes, que valéis un
potosí!” Y las mulas lo entendían sin necesidad de escuchar la tralla. Vaya si lo
entendían: levantaban las orejas, encorvaban el cuerpo, después lo estiraban y
el arado romano surcaba la tierra como si se deslizara por el agua. Y eso no era
fácil, porque en el término de mi pueblo llovía muy poco y el terreno era duro
y pedregoso, como un desierto olvidado. De esos desiertos que no aparecen en
el mapa, pero que existen.

Cuando la tierra era especialmente escabrosa, áspera y sequiza, mi padre
llevaba al Campero, un macho grande y hermoso, viril y chulesco, que se reía
de la Cebra y la Catalana, a las que pretendía dejar siempre en mal lugar. No
siempre lo conseguía, a pesar de su fuerza poderosa y soberbia.

Mi padre y mis hermanos, Justo y Gilio, se dirigían a ellas hablándolas y
acariciándolas, las tranquilizaban, que los días estaban ahí y nadie los iba a
robar, como tampoco el cielo, tan inmenso que cabían todos. Pero ese mismo
cielo podía ser traicionero y mandar lluvia a destiempo y en exceso; por eso
siempre había prisa y se ordenaban las faenas antes de que el agua repasara la
tierras y no pudieran pisarlas al atollarse los animales y el arado. El campo
nunca espera, sobre todo en sementera, pero se sabía que, antes o después, la
labor se haría con oficio y diligencia. Eso era muy importante; la gente del pue-
blo apreciaba y sublimaba al buen labrador por la forma de cortar la tierra, por
las veces que obedecía los cantos de los gallos de la madrugada y por la hora
que volvía a casa tras una jornada intensa de trabajo.

Cuando llegaba la primavera la Cebra, la Catalana y el Campero iban, en
lenta procesión, de la mano de mi padre, de mi hermano Justo o de mi hermano
Gilio, también a veces de mi, al prado. Se llamaba así a los pastos comunales,
donde se juntaban vacas y mulas, burros y machos. Eran los animales de todo
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el pueblo que comían juntos la hierba fresca mientras cada día, por turno, le
tocaba a un propietario cuidarlos. Era una forma de hacer las cosas de todos
por todos.

La Cebra y la Catalana iban a Praonuevo, a la Ribera, a Fuentemiro con ale-
gría. Allí comían despacio, buscaban los corros verdes, despreciaban las marga-
ritas y, a veces, se quedaban quietas mientras miraban al sol lejano que las aca-
riciaba.

A la tardecica, mientras el sol se confundía entre cárdenos y rojos, entre vio-
letas y azulones, mientras se fundían las últimas luces de la atardecida, la Cebra
y la Catalana volvían a casa contentas, con energías renovadas, a paso ágil.
También El Campero retornaba a la cuadra, con tranquilidad, a paso lento, con
el aire sobrado de saber que sus fuerzas estaban restauradas. 

Las mulas y el macho siempre estaban dispuestas al sacrificio, al esfuerzo, a
la colaboración. Animales a los que hay que agradecerles siempre lo que tanto
dieron a mi casa, la casa de mis padres, para ir tirando por los años y las dificul-
tades de una vida que entonces se centraba en esfuerzos intensos, mucha
paciencia y desconcertadas miradas a un futuro imprevisible. 

Al fondo, siempre, como una ruleta insalvable, esperaba el verano, y des-
pués la sementera. Y después otras mil faenas campestres. La Cebra, la
Catalana y el Campero jamás tuvieron vacaciones. Pero sí este reconocimiento
después de tantos años y tanto olvido.
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Los juegos

Para mi la calle era la vida. Me gustaba jugar en La Ribera, o en la Plazoleta
de Arriba, o en Cantarranas, o en las Bodegas. El mayor gozo era el indoveo, que
consistía en que alguien, el que pagaba, al inicio según la suerte, buscaba al
resto de la pandilla por todo el pueblo, de calle en calle, para descubrir a uno.
No valía meterse en las casas, ni emplear malas artes; por lo demás, todo. “Al
indoveo, que bien te veo, para echar a correr”, decíamos. Con estas palabras, el
que perdía, el que pagaba, emprendía una larga y paciente marcha para encon-
trar a los que no pagaban. Al primero que viera, pagaría. No era fácil dar con
alguien que se descuidara y fuera visto de cuerpo entero, entre tantos recove-
cos, entre tantas puertas traseras y entre los tractores y los remolques aparcados
en las calles. Era vital la ayuda de algún vecino soplón, pero no todos estaban
dispuestos a colaborar.

Mi madre no me dejaba andar por todo el pueblo, y menos en las bodegas
abandonadas, con las zarceras abiertas y peligrosas, porque “te puede pasar
algo”, me decía, y refunfuñaba, y se enfurecía conmigo si se enteraba. Pero yo
no le hacía casi nunca caso.

Otras veces jugábamos a tocar hierro o al bote o al pico, zorro, zaina. Juegos de
niños, juegos de pueblo, alegría barata, tiempo de vivir, días de imaginación
donde la base era correr y saltar y reír. Y ocupar el tiempo, que entonces nos
sobraba.

También jugábamos a las pitas y a la peona, o sea, a la peonza. A la pitas en
otros lugares se llamaba canicas, pero en mi pueblo no, en mi pueblo prefería-
mos decir pitas. Nos jugábamos los santos, la parte dibujada de las cajas de ceri-
llas. Los santos eran una moneda de cambio de valor inmenso, un billete gordo.
Cada diez santos una perra gorda, que era un potosí.

Los niños de mi pueblo, que eran mis amigos, algunas veces no querían
jugar conmigo porque ganaba casi siempre, les arduchaba como se decía en
Toldanos. Tenía una habilidad especial para lanzar la pita, darle a algún adver-
sario y meterla después en el guá, que era un agujero hecho en la tierra. Así se
completaba la jugada. Cierto es que sacaba mucho morro y movía la mano, y eso
estaba prohibido. Pero rozaba la legalidad y mi destreza y rapidez les descon-
certaba a todos.
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A la peona era un jugador más del montón, aunque procuraba ser ágil y pre-
ciso para darle quecos a mis contrincantes mientras mi peona seguía libre de los
bochornosos agujeros, evidencia de torpes y perdedores. Buscaba jugar con los
más débiles, pero no siempre me dejaban. “Venga, hombres -les decía- que me
dejaré ganar”. Pero después el amor propio podía conmigo y no cumplía la
palabra. Rejonazo va y rejonazo viene; a más de uno le dejé la peona medio par-
tida. Y a llorar tocaban.

Los niños de pueblo nos divertíamos así, con la sencillez que da la escasez,
mientras esperábamos ansiosos que pasara el tiempo, que llegara el jueves
por la tarde, que era vacación, para perdernos en el monte, entre las encinas,
mientras nos contábamos cuentos a nosotros mismos y nos sentíamos amigos
y felices.

El sueño supremo de todos era cumplir catorce años para olvidarnos del
maestro y la escuela y poder cazar palomas en El Raso sin que nadie nos llamara
la atención. Ya no tendríamos que recibir al Señor Obispo ni ir a la iglesia por
obligación ni confesarnos ni a comulgar.

La vida, entonces, era una permanente y constante lucha por vivir para
vivir.
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Diccionario
(algunas aclaraciones)

Almortas: Plural de almorta, una planta que produce unas semillas llamadas
también almortas, de forma redondeada, las cuales se utilizan como pienso y
harina. Durante la Guerra Civil, ante la escasez de alimentos, la comían en
exceso las personas, lo que les generaba problemas de salud. Su ingestión pro-
duce una parálisis grave en las piernas denominada latirismo. En algunas
zonas a las almortas se les  llamaba muelas.
Altardones: Plural de altardón .Es el nombre que siempre se le dio en Cañizo a
la avutarda, especie muy abundante en las Lagunas de Villafáfila. Tiene mucha
lógica: avutarda es un ave tarda, lenta para conseguir volar por su gran peso.
Llega a alcanzar los dieciocho kilogramos. Altardón encaja perfectamente en
esa característica de ave tarda.
Ambuestas: Plural de ambuesta, que es la cantidad de grano que cabe en el hueco
de las dos manos. Según el Diccionario de la RAE es porción de cosa suelta que cabe
en ambas manos juntas y puestas en forma cóncava.
Añusgarse: Según el Diccionario del Castellano Tradicional es atragantarse.
Quedar la garganta de una persona obstruida por algo. Según el Diccionario de
Uso del Español de María Moliner añusgarse es contraerse la garganta impidiendo
tragar; por ejemplo, a consecuencia de una fuerte impresión. En Cañizo el término es
semejante a esta definición; no es un atragantamiento fuerte, sino ligero, moles-
to y repetitivo.
Aparve: de aparvar. Amontonar la trilla en forma de parva o montón alargado.
Apeonaban: del verbo apeonar. Se dice generalmente de un ave, pero especial-
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mente de la perdiz: andar a pie aceleradamente. La perdiz se mueve con enor-
me agilidad y viveza entre los surcos, las pajas y hierbas de las tierras, confun-
diendo habitualmente al cazador por ser muy escurridiza y cambiar de direc-
ción y sentido con enorme  facilidad y sin ser vista.  
Arduchar: Término muy empleado en Cañizo por los niños entre los años cin-
cuenta a setenta. No consta en los diccionarios habituales. Significaba ganarle
todo el dinero a otro en un juego o una apuesta, o sea, dejarle sin blanca. Podría
tener connotaciones relativas a hucha, por el significado de las dos palabras y
la similitud en la expresión. 
Arroñado: De arroñarse, desmoronarse la tierra a causa de la humedad. Cuando se
caen los tápiales, las casas o los palomares construidos con adobe o barro por
causa del tiempo, el abandono y la lluvia. En Cañizo es la palabra habitual para
expresar que un edificio se ha derrumbado, caído o derruido.
Atrochábamos: del verbo atrochar, andar por trochas o sendas. Ir por trochas o
sendas campo traviesa para llegar más pronto que por el camino al sitio adonde
se dirige. En Cañizo los niños atrochábamos el barro, que era meternos por él,
pisotearlo en las calles y plazas antes de que se asfaltaran. Cruzábamos por
medio del barro para ir a casa, a la escuela o a cualquier sitio.  
Atropar: Según el diccionario de la RAE juntar, reunir. Juntar o reunir en rastro-
jo las gavillas o haces de mies. Especialmente se utilizaba este verbo en Cañizo
en la recogida de las matas de garbanzos una vez arrancadas.
Bálago: Según el Diccionario de la RAE es paja larga de los cereales después de qui-
tarle el grano. En Cañizo el concepto está más en consonancia con el Diccionario
del Castellano Tradicional: montón de mies dispuesta en la era para la trilla. El trigo
y la cebada en Cañizo se convertía en bálago cuando se cortaba de la tierra con
la máquina gavilladora; después se amontonaban las  gavillas en lo que se lla-
maban morenas, montones grandes de bálago que facilitaban el llenar el carro
o el remolque al estar concentrados en espacios concretos de la finca. El carro y
el remolque se adaptaban con redes para que entrara la mayor cantidad de
bálago posible. Después se acarreaba, se llevaba, a la era, un espacio de forma
circular. El bálago se extendía de manera armónica y hasta una altura adecuada
para proceder a trillar, dando vueltas y vueltas con los trillos tirados por mulas
y, en tiempos posteriores, por el tractor, hasta separar completamente el grano
de la paja. 
Bardas: Coinciden en líneas generales en el concepto los tres diccionarios aquí
citados: Cubierta de sarmientos, ramaje, paja o broza, asegurada con piedras o tierra
sobre las tapias de los corrales y huertas para su resguardo. “Aún queda sol en las bar-
das” es el título de un libro que escribió el soriano Avelino Hernández.
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Bocicares: Expresión que se utilizaba en Cañizo para referirse a los berretes, es
decir, bocera o churrete que queda alrededor de la boca después de haber comido o bebido
algo. 
Bujes: plural de buje, pieza cilíndrica que protege el interior del cubo de la rueda del
carro para evitar el roce del eje. Según el Diccionario de la RAE pieza cilíndrica de
hierro o cobre que guarnece interiormente el cubo de las ruedas de los carruajes para dis-
minuir el rozamiento con los ejes.
Cabañales: Plural. Procede de cabaña, que es el lugar donde pasa el verano el gana-
do vacuno que no se precisa para  el trabajo y las vacas y ovejas que no se ordeñan.
Cabañal es un término semejante, pero diferente: de hecho el cabañal en algu-
nas zonas de Tierra de Campos se utiliza durante todo el año para guardar las
ovejas. Suele ser un anexo del corral, habitualmente de techo cubierto y cerrado
por dos lados, dejando uno abierto. Suele estar dentro del corral de la casa de
los pastores y tiene una puerta de grandes dimensiones para facilitar la entrada
a los animales.  
Cambizo: El diccionario de la RAE dice que es el timón del trillo. Y el del
Castellano Tradicional trozo de cuero que une el barzón al ubio o yugo y que es utiliza-
do para enganchar los tiros. En Cañizo muchas personas utilizaban indistintamente
la palabra cambizo y aparvador, o sea, una tabla de gran grosor de unos tres
metros de largo y medio de alto que se tiraba por mulas o por el tractor y servía
para amontonar la trilla. Se hacía en montones, en forma de cono, y en parvas,
que eran alargadas. El diccionario de la RAE lo denomina también allegador.
Cañadones: De cañadón. En el Diccionario de la RAE es un espacio de tierra entre
dos alturas, es decir, proviene de cañada. Pero no es esta la acepción a la que se
refiere aquí cañadones; en este caso hace referencia a cañado, que es medida
para líquidos y que equivale a unos 37 litros aproximadamente, dependiendo
de la zona geográfica. En Cañizo lo utilizaban los pastores para meter la leche
tras el ordeño. 
Carámbano: Según el Diccionario de la RAE es pedazo de hielo más o menos largo
y puntiagudo. También se puede decir que es trozo de hielo alargado suspendido de
los aleros de los tejados y pedazo de hielo que queda colgando al helarse el agua que cae
o gotea de algún sitio. En Cañizo se llamaba carámbano a toda el agua que se
helaba, lo mismo de un charco, de una laguna o de un río.
Carburo: Según el Diccionario de la RAE, combinación de carbono con un radical
libre. El candil de carburo fue un sistema de iluminación habitual en los hogares
de la España de los cincuenta y sesenta del siglo XX. En una especie de candil
se introducía el carburo, que tras encenderse generaba una luz fuerte, al tiempo
de producir un ruido y un olor muy característicos.
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Cencella: El Diccionario del Castellano Tradicional dice que es rocío, escarcha. Y
también niebla helada. La cencella es un elemento atmosférico que se produce
cuando una intensa helada se fusiona con la niebla, dejando las ramas de los
árboles y de las plantas completamente blancas, muy semejante a como si
hubiera nevado. La cencella produce imágenes de gran belleza en el campo. 
Cernada: Es la ceniza, los restos que quedan tras quemarse algo. La cernada es
unpolvo de color gris que queda tras el rescoldo. En Cañizo se utiliza indistin-
tamente ceniza y cernada.
Chirimías: Plural de chirimía, instrumento musical de viento, hecho de made-
ra, a modo de clarinete, de unos siete decímetros de largo, con diez agujeros y
boquilla y lengüeta de caña. Instrumento muy utilizado en determinados actos
en la Universidad.
Chovas: Plural de chova que, según el diccionario de la RAE es especie de cuervo,
con algún color diferente en el plumaje, pico o patas. Habita en las entradas de las cue-
vas. El Diccionario de Uso del Español dice que es un pájaro córvido de plumaje
negro con reflejos verdes. En Cañizo las chovas estaban volando de forma perma-
nente en la espadaña de la iglesia produciendo un sonido muy característico.
La chova es de un tamaño menor al cuervo común en los sembrados.
Cordeles: Plural de cordel, vía de paso para las ovejas trashumantes.
Coscarones: Plural de coscarón. Llamado también en otras zonas chicharrón. Es
el residuo de la piel del cerdo después de derretida la manteca. En Cañizo se
hacían los cascarones en la matanza, y también se derretían en grandes sartenes
otras partes del cerdo, además de la piel, para quitar el grueso de la manteca y
dejar masas de carne y tocino de magnífico sabor.
Derrame: de derramar, acción de armar y desarmar las cañizas del carro, según el
Diccionario del Castellano Tradicional. También, en otra acepción más común
en Tierra de Campos, la acción de extender de forma armónica el bálago sobre la era
antes de proceder a la trilla. 
Fulminantes: Plural de fulminante, una pequeña masa capaz de hacer estallar
cargas explosivas. En los años sesenta y setenta del siglo XX los niños jugaban
con pistolas de juguetes que hacían estallar un rodillo de fulminantes, lo que
generaba ruidos que se asemejaban a los disparos de una pistola.
Gabilucho: en Cañizo habitualmente se le denominaba gabilucho al aguilucho,
aunque  realmente era el cernícalo primilla, ave de rapiña muy común, de cabe-
za grande y azulada, pico negro y fuerte y plumaje entre pardusco y rojizo, más
claro en el pecho y más negro en las alas.
Gatuñas: Plural de gatuña. Todos los diccionarios coinciden en la definición: Planta
herbácea leguminosa de tallos ramosos, duros y espinosos, muy común en los sembrados.
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Grajeta: Ave de la familia de los córvidos, de plumaje negro con reflejos metálicos. Se
distingue del cuervo común por su menor tamaño, su pico menos grueso y por el graz-
nido. También se le llama corneja o grajilla.
Grama: Planta muy común de hojas cortas, planas y agudas que nace en praderas y
cultivos. Es muy difícil de erradicar; aunque tiene propiedades medicinales se
combate como mala hierba.
Granzas: Plural de granza, residuo grueso que quedaba tras la limpia de los cereales.
Impurezas que quedaban tras proceder a la limpia para separar el trigo o la
cebada de la paja. Se solía utilizar después como pienso para los animales por-
que tenía pequeños trozos de espigas o malezas que no podían pasar por los
cribos y cribas de la máquina, por lo que salían por un conducto específico de
la máquina aventadora. Las granzas, cuando las había en gran cantidad, se pro-
cedía a trillarlas en una segunda vuelta para que la cebada y el trigo salieran
limpios en otra pasada por la limpiadora.
Guano: Abono orgánico; estiércol, según el Diccionario de la RAE. En Cañizo el
guano llegaba en vagones a una estación de ferrocarril próxima, llamada La
Tabla, cercana a Villafáfila. Allí acudían con sus tractores y remolques a cargar-
lo los agricultores, que lo valoraban mucho porque de él dependía en buena
parte la cosecha del año. El guano procede de excrementos de pájaros, como
murciélagos, aves marinas y focas en ambientes áridos, en las costas de Chile y
Perú, aunque también hay guano artificial de procedencia mineral.
Guindando: De guindar. Según el Diccionario del Castellano Tradicional es
robar algo de poco valor, aprovechando un descuido.
Hornacina: Hueco en forma de arco que se suele dejar en los muros de los tem-
plos para poner un altar o colocar una estatua.
Librito: también denominado librillo, cuadernillo de papel de fumar. Según el
Diccionario de Uso del Español de María Moliner conjunto de hojas de papel de
fumar. 
Linderones: Plural que procede de lindero, que linda con algo, o también linde
o lindes de dos terrenos. Existe también la palabra lindón, caballete en que los horte-
lanos suelen poner las esparragueras y otras plantas. El Diccionario del Castellano
Tradicional dice que es límite de una finca u orilla de un camino carretero.
Majada: El diccionario de la RAE dice que es el lugar donde se recoge de noche el
ganado y se albergan los pastores. Aprisco, según el Diccionario de Uso del Español
de María Moliner, que también dice que un prado. Y en otra acepción una braña,
que es pasto de verano.
Majano: Montón de piedras que sirve de lindero entre los pagos de dos térmi-
nos. El Diccionario de la RAE dice que es montón de cantos sueltos que se forma en
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tierras de labor o en las encrucijadas y división de términos. También el majano sepa-
ra y sirve de división entre fincas. 
Mancaba: verbo, de mancarse, hacerse daño, lastimar, lisiar o estropear cual-
quier miembro.
Mandangas: Plural de mandanga.Tonterías, cuentos, pejigueras. Algo sin sus-
tancia. En Cañizo también tenía una acepción especial: pegar una mandanga,
que era una forma de amenazar a otro con pegarle un tortazo o un puñetazo. El
Diccionario del Castellano Tradicional dice que es bofetada dada con la mano
abierta en el carrillo.
Maruja: Planta de aspecto semejante al berro, pero con hojas de menor tamaño
y un verdor más claro. Es comestible y suele encontrarse en corrientes o charcas
de agua muy limpia, especialmente en la dehesa de Salamanca. Se utiliza como
ensalada y su sabor es muy apreciado.
Matacán: liebre ya resabiada por haberla corrido antes los perros. Liebre, por
tanto, grande, fuerte y de carne dura. Muy difícil de coger por los galgos por-
que el matacán sabe el perdedero y esquiva a sus perseguidores.
Mercheros: Grupo social de España tradicionalmente nómada y de costumbres
similares a los gitanos, aunque no comparten su grupo étnico. Se les llamaba
también caldereros y quinquis, de quincalleros o vendedores de quincalla, es
decir, objetos de metal barato. En Cañizo eran familias que se instalaban en el
pueblo de forma eventual y se dedicaban a arreglar con estaño utensilios de la
casa. Iban en carros de pueblo en pueblo.
Morceñas: Plural de morceña, partícula encendida que se eleva con el humo. En
Cañizo esa partícula era habitualmente un trozo de paja o hierba seca en la lum-
bre que ascendía con el humo, al principio al rojo vivo; después, en unos segun-
dos, perdía la brasa y podía caer dentro el puchero donde se estaba cocinando
algún alimento.
Parro: Pato de corral.
Pelujillo: Se le denominaba así en Cañizo a las incipientes plumas del cernícalo
primilla, de color totalmente blanco, como un manto protector  muy suave.
Bien pudiera proceder esta expresión de pelusilla, los primeros pelos de un niño
o adolescente. O bien de pelujo que es la semilla de plantas que está cubierta de peli-
llos suaves que les permiten volar lentamente.  
Perchas: Plural de percha, especie de bandolera que usan los cazadores para
colgar en ella las piezas que matan. 
Pinazas: Plural de pinaza, cada uno de los arcos de madera de encina, en forma
de trapecio, que forman la circunferencia de la rueda del carro.
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Pote: Vasija grande de hierro, con barriga y boca ancha y con tres patas y dos
asas pequeñas. Sirve para guisar. En Cañizo se utilizaba sobre todo para calen-
tar agua. Estaba siempre al lado de la lumbre de la chimenea.
Pozaleta: proviene de pozal, cubo con el que se saca el agua del pozo. Suele ser
de  latón. En Cañizo se utilizaba también para otros menesteres, como ir a ven-
der por las casas barbos y carpas en este tipo de utensilio. Semejante al caldero
pero de tamaño más ancho. 
Quecos: Plural de queco. Palabra que se utilizaba en Cañizo entre los niños que
jugaban con la peonza, llamada allí peona. El queco era la hendidura que se
hacía con el rejo, la punta de metal, de una peonza de madera a otra. Se le
podía hacer el queco al tirar a bailar la peonza lanzándola contra otra o des-
pués, en frío, por derecho adquirido tras haber ganado a otros la partida. Se
acordaba previamente el número de quecos a clavarle al resto de las peonzas
de los compañeros de partida. Había niños que cuando ganaban se ensañaban
con las peonzas perdedoras. Otros eran más benévolos y hacían quecos poco
profundos. 
Rastrojos: Plural de rastrojo, que es el residuo de las cañas de la mies que
queda en la tierra después de segar. También según el diccionario de la RAE el
campo después de segada la mies, y antes de recibir nueva labor.
Reclinatorio: Un mueble parecido a una silla para arrodillarse, generalmente
tapizado para evitar molestias en las rodillas. El reclinatorio se utilizaba en las
casas y en las iglesias para orar.
Repasara: Del verbo repasar. Relativo a la tierra. Cuando llueve mucho se rezu-
ma el terreno, se encharca, a veces de forma poco perceptible externamente, de
tal forma que no se puede entrar en ella a hacer labores  agrícolas.
Respigar: coger las espigas de un terreno después de segado. Según el Diccionario de
la RAE es coger las espigas que los segadores han dejado en la tierra después de
haber cargado el bálago. Este es el concepto que se entendía en Cañizo.
También se recogían las espigas que se caían de los carros o los remolques en el
camino desde la tierra hasta la era. El oficio era habitualmente realizado por
mujeres, respigadoras o espigadoras, que también se decía espigar.
Revolconas: Plural de revolcona. Hace referencia a las patatas revolconas, un
plato típico de la cocina de Salamanca y Ávila, aunque también se sirve en otras
ciudades y pueblos de Castilla y León. Son patatas cocidas y machacadas con
pimentón, a las que se añaden pequeños torreznos. Tienen un sabor intenso y
se suelen servir en las barras de los bares con vino o cerveza.
Rezungaba: Procede del verbo rezongar, que significa gruñir o refunfuñar a lo
que se manda. Pero en Cañizo se cambiaba la o por la u.
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Ribanzones: De ribazo, que según el diccionario de la RAE, es talud entre dos
fincas que están a distinto nivel. El Diccionario del Castellano Tradicional, coordi-
nado por César Hernández Alonso, dice que es desnivel del terreno que marca el
límite entre tierras. En Cañizo se dice ribanzón, es decir, se le añade una n después
de la a. Lo lógico sería ribazón. Aquí está en plural: ribanzones.
Sabañones: Plural de sabañón, hinchazón y enrojecimiento causado por el frío
excesivo; aparece sobre todo en los dedos de las manos, de los pies o de las ore-
jas. Produce un picor y ardor intensos. Muy habituales en los niños en los años
cincuenta y sesenta del siglo XX.  
Senara: cosecha, es decir, lo que produce una tierra de labor. En Cañizo se uti-
lizaba de forma habitual la palabra senara para referirse a la cosecha de trigo y
de cebada de un año.
Trancaba: de trancar, cerrar una puerta con una tranca o un cerrojo. También se
dice atrancar, asegurar una puerta.
Traspalaba: del verbo traspalar, mover o pasar algo de un lado a otro, especial-
mente los granos. En Cañizo se traspalaba el trigo o la cebada con una pala
maciza y ligeramente curvada, hecha expresamente para ese cometido.
Trochas: Plural de trocha; vereda o camino angosto que sirve de atajo. También
camino más corto que el principal abierto en la maleza.
Zaraceara: de zaracear, neviscar, nevar ligeramente, y lloviznar con viento.
Zarceras: plural de zarcera, respiradero que comunica la bodega con el exterior
para su ventilación y para que salga el tufo en la época de fermentación del
vino. También es un hueco abierto en lo alto de la bodega para arrojar por él la
uva tras la vendimia. Se le denomina zarcera porque solía estar cubierta con
una zarza para que ni las abejas ni las avispas bajasen a la uva. En otras zonas
de Tierra de Campos se le denomina lucera.
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Foto: Aniano Martín construyendo la casa del Cañizo.
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